Это вопрос одновременно очень легкий и чрезвычайно сложный.

С одной стороны, любой из нас знает, что такое сознание, из собственного опыта: достаточно заглянуть внутрь себя, и нам открываются наши собственные ощущения, мысли, воспоминания. Именно они и наполняют наше сознание, хотя нельзя сказать, что сознание из них складывается, потому что сознание похоже на поток, в котором одни мысли и ощущения непрерывно сменяются другими. Мы можем поделиться этими мыслями и ощущениями с другими людьми, используя язык, например сказать, о чем мы только что подумали или что сейчас видим. Когда человек теряет сознание или находится под наркозом, он ничего не чувствует и не может отвечать на вопросы окружающих.

С другой стороны, ученые до сих пор так и не могут ответить на этот вопрос. Психологи, нейробиологи и философы вот уже не первую сотню лет продолжают спорить, что такое сознание и зачем оно нужно. И если с точки зрения биолога сознание – активность группы или «ансамбля» нервных клеток в коре головного мозга, то с точки зрения психолога – внутренний мир человека, не менее важный, чем внешний, окружающий нас мир. Главный вопрос, вызывающий больше всего споров, состоит вот в чем: можно ли полностью свести сознание к работе мозга? Предположим, развитие техники позволит нам узнать, что делала каждая из нервных клеток в мозге человека в определенный момент времени, какие химические и физические процессы там происходили. Но сможем ли мы при этом описать, что чувствовал и о чем думал этот человек, когда мы регистрировали активность его мозга? А если это не человек, а животное? Пока ученые не могут договориться, есть ли у животных сознание, но, как заметил философ Томас Нагель, даже исчерпывающее описание активности мозга летучей мыши никогда не откроет нам ответа на вопрос, а каково это – быть летучей мышью, как она видит мир, что чувствует, когда ее система эхолокации засекает приближение насекомого.

Но насколько правомерно назвать то, что чувствует летучая мышь, «сознанием»? Большинство психологов считают, что сознание присуще только человеку и возникло в эволюции тогда, когда у людей появилась необходимость что‑то делать вместе и распределять обязанности. Если то, что человек должен сделать (скажем, принести засохшее дерево для костра), не совпадает с тем, что он хочет получить (жареное мясо, которое приготовит на все племя кто‑то другой), ему нужно каким‑то образом держать в голове неочевидное отношение между целью своего действия и общим результатом, и вот тут‑то без сознания не обойтись. Дальше остается закрепить все эти отношения в словах, и устанавливать связь между своим внутренним миром и внутренним миром других людей станет намного легче.

А биологи полагают, что сознание как внутренний опыт есть у всех живых существ, а значит, его мозговые механизмы можно искать и у кошки, и у мышки. Допустим, если ущипнуть кошку за хвост, она определенно что‑то почувствует и хвост отдернет, а может быть, ударит обидчика лапой или убежит. Если ущипнуть ее за хвост под местным наркозом (сделав такую же заморозку, как при лечении зуба), она щипка не ощутит и никак на него не отреагирует. И если сравнить работу мозга кошки в первом случае и во втором, можно, считают биологи, найти «механизмы сознания» – те нервные клетки или зоны мозга, активность которых прямо связана с возникновением внутреннего опыта. Но психолог тут же спросит: а что именно чувствовала кошка? И снова вопрос останется без ответа, а вместе с ним и главный вопрос о том, как связаны сознание и мозг. Возможно, найти ответ на него предстоит именно вам.