Что такое «наука о литературе» (литературоведение) и зачем она нужна обычному читателю? Разве недостаточно ему самих литературных произведений, читая которые, он получает удовольствие и узнаёт что-то новое?
Искусство — это особый вид человеческой деятельности, важная составная часть духовной культуры. В его основе — создание «второй реальности», художественного мира, порождённого творческой фантазией и мастерством художника. Искусство одновременно является способом познания человеком самого себя и окружающего мира, а также средством преобразования мира и воспитания людей.
Когда человек читает произведение художественной литературы, он не только получает какие-то сведения о персонажах или о событиях, описываемых в книге. Он видит и слышит персонажей, перед его мысленным взором возникают картины природы, обстановка комнат в доме и т. п. Читатель как бы оказывается в другой стране, населённой подчас не только людьми, но и фантастическими существами (Змеями Горынычами, хоббитами, гномами, русалками и др.). Это действительно «вторая реальность», условный мир, сотворённый автором для своих читателей.
Вопрос о форме литературного произведения очень непрост. Художественный мир, созданный писателем, является читателю в виде книги (переплетённые страницы бумаги или пергамента, свитки папируса, листы ксерокопии и т. п.). Будут ли «формой» художественного мира переплёт и размер бумаги? Нет.
В своё время русский критик XIX века В. Г. Белинский заявил, что искусство мыслит образами, а наука — понятиями. Вслед за ним эту фразу стали повторять повсеместно, не замечая ошибочности утверждения революционного демократа. Человеку вообще свойственно мыслить образно вне зависимости от сферы деятельности. Инженер, рассказывающий об изобретённой им машине, не только ясно видит мысленным взором её образ, но и старается донести его до воображения слушающих его рассказ. Когда мы произносим слова «стол», «вилка», «авторучка», мы представляем себе образы этих предметов. Однако к искусству это не имеет никакого отношения.
Обратимся теперь к ещё одной большой группе языковых средств, способствующих созданию яркого и живого мира литературного произведения. Эта группа обычно определяется как «изобразительно-выразительные средства языка». Изобразительность и выразительность в них связаны между собой так же тесно, как «содержание и форма» в произведении. Однако каждая из двух составляющих этих средств обладает своими особенностями, более того, есть произведения, где именно одна из этих составляющих оказывается ведущей, превалирующей в художественном замысле автора.
Индивидуальность, неповторимость художественного мира литературного произведения непосредственно связана именно с поэтикой.
Вот один ряд произведений: «Горе от ума» А. С. Грибоедова; «Капитанская дочка» А. С. Пушкина; «Князь Серебряный» А. К. Толстого; «Идиот» Ф. М. Достоевского; «Огненный ангел» В. Я. Брюсова. Что в них общего? На первый взгляд такой вопрос может показаться странным, но все эти очень разные произведения базируются на одном основном конфликте, обычно называемом «любовным треугольником».
Что скрывается за понятием «смысл художественного произведения»? «Смыслом я называю ответы на вопросы. То, что ни на какой вопрос не отвечает, лишено для нас смысла», — заявлял М. М. Бахтин. Просто и ясно.
Трудно спорить с М. М. Бахтиным, когда он говорит о том, что не отвечающее ни на какой вопрос есть бессмыслица. Но ведь возможно, что читатель не видит в тексте ответа только потому, что не способен правильно поставить вопрос, не задумывается о существенности предлагаемого ему ответа.
Любое литературное произведение заключает в себе определённое эмоциональное настроение, передающееся читателю. Одни произведения вызывают у читателя грусть, другие — заставляют его смеяться, третьи — испытывать гордость, словно читатель, а не герой прочитанного произведения совершил описываемые в книге деяния. Возникающие при чтении чувства заставляют читателя оценивать всё происходящее в художественном мире литературного произведения под особым углом зрения, определяют его заинтересованность, личное участие в судьбах персонажей, сопереживание. Такая особенность произведений литературы называется пафосом произведения.
Мы уже выяснили, что художественный мир литературного произведения самодостаточен и существует вне непосредственной зависимости от реальной действительности. Как писал И. Ф. Волков, «в художественной иллюзии реальная жизненная характерность, с которой сливается духовный мир писателя, вырывается из её конкретно-исторических связей (обстоятельств) и переводится в художественном произведении в такую конкретную связь, в какой она в действительности никак оказаться не может».
Для восприятия литературного произведения очень важны такие понятия, как персонаж и характер. Давайте попробуем разобраться, в чём особенность литературных характеров. Вы знаете, что для определения любого действующего лица произведения часто используется термин персонаж.
Персонаж — это наиболее нейтральное название, указывающее только на одно из действующих в художественном мире произведения лиц. Персонажами могут быть и люди, и животные (Ю-ю из рассказа Куприна), и фантастические существа (Змей Горыныч из русских сказок), и даже предметы (Пружинка из «Городка в табакерке» Одоевского).
Условность и самоценность художественного мира литературного произведения предопределяют своеобразие создаваемого автором поэтического пространства и особенности времени художественных событий. «Время и пространство в романе не таковы, как в реальной жизни. Даже в самом правдоподобном по видимости романе, в «куске жизни», который стремились воссоздать натуралисты, все подчинено известной художественной условности», — отмечали американские исследователи Р. Уэллек и О. Уоррен. Разумеется, речь здесь идёт не только о романе, но вообще о поэтическом творчестве, просто роман выбран именно как наиболее «жизнеподобный» жанр.
Вы уже знаете, что при создании литературных характеров писатель изображает не только внешность и поведение персонажа, но и его внутренний мир, стремится показать читателю жизнь его души. «Личность, индивидуальность творца способствует сохранению в литературе необходимого энергетического уровня, без которого невозможно дальнейшее существование искусства», — заметил Д. С. Лихачёв.
Любое литературное произведение как-то «построено»: у него есть начало и конец, в нём о чём-то рассказывается или содержится какая-то эмоциональная информация. Художественный мир всегда соразмерен, составляющие его части (главы, эпизоды, строфы и т. п.) соотносятся друг с другом, сливаясь в единое целое, эстетическое единство, воплощающее авторский замысел.
С самого раннего детства человек начинает освоение сложного мира искусства, выделяя в нём отдельные жанры. Первые навыки восприятия художественного мира литературного произведения появляются у совсем ещё маленького ребёнка, когда он просит маму «спеть ему колыбельную» или «рассказать сказку». И если мама вместо сказки поведает малышу о том, как она стояла в очереди за картошкой, ребёнок сразу же почувствует, что ему предлагают нечто иное, и вновь начнёт требовать именно «сказку». Он уже ощущает её жанровые признаки, уже владеет таким важным читательским навыком, как «жанровое ожидание».
Литературный род — очень важное понятие, оно помогает выяснить, как устанавливаются взаимоотношения писателя и читателя, как распределяются их «обязанности» в процессе создания и освоения художественного мира литературного произведения.
Любой писатель, создавая своё произведение, представляет себе мысленный образ «идеального читателя», именно к нему обращается автор в своём творении, рассчитывая на его доверие, взаимопонимание, творческое воображение и известную образованность, осведомлённость в той области, в которой развивается творчество писателя.
Жанр — одна из самых важных литературных категорий. Конечно, литературный род порождает ту или иную жанровую систему, но читатель-то ориентируется именно на своё «жанровое ожидание», выбирая книгу и погружаясь в её художественный мир.
В жанрах находят свои наиболее адекватные отражения характерные признаки того или иного вида искусства. Слово «симфония» указывает на музыку, «натюрморт» — на живопись, а вот «романы», «поэмы», «сонеты» — это уже мир литературы.
Лирика существует на протяжении всей истории человечества. Первые деяния первобытных людей сопровождались обрядовыми и трудовыми песнями, появление самых ранних религиозных воззрений порождало гимнические стихи, а межплеменные и межродовые столкновения поддерживались военными песнями.
Несколько позже появляется интимная лирика, выражающая субъективные чувства отдельного человека. Вначале она связана со свадебными и похоронными обрядами, а также с прославлением наиболее сильных и удачливых воинов. Так рождаются «плач» (похоронная песнь), любовная песня, «славная песня» (прославление воина или «господина»).
Система эпических жанров создавалась очень долго. Если лирические жанры изначально тяготели к формальной упорядоченности и лишь со временем начался процесс размывания их границ, то в эпосе наблюдаются прямо противоположные тенденции.
Ранние эпические произведения плохо поддаются жанровой дифференциации. Вот, например, эпический жанр «хроники» (летописи). Во-первых, он находится на границе двух видов человеческой деятельности — научной и художественной.
Хорошо известные нам термины «трагедия» и «комедия», определяющие два драматических жанра, появились ещё в Древней Греции и даже получили теоретическое осмысление в «Поэтике» Аристотеля. Однако формирование системы драматических жанров оказалось очень долгим и мучительным. Далеко не сразу античная драма стала востребована европейской литературой.
Начало формирования системы лироэпических жанров относится к XVIII веку, и связано оно с изменениями, которые происходят с достаточно известным к этому времени жанром эпической песни (эпопеи, эпической поэмы). Известно, что перу У. Шекспира принадлежат две «поэмы» («Лукреция» и «Венера и Адонис»), но обе они относятся не к лироэпике, а к эпосу, продолжая традиции «Илиады» Гомера и «Божественной комедии» Данте, к эпосу относятся также «поэмы» М. Сервантеса, Дж. Бэньяна («Путь паломника») и других писателей XVII века.
Словесность как вид искусства существует на Земле столько же, сколько существует на ней человечество. На протяжении тысячелетий люди создавали культурные ценности, среди которых важное место занимали разные виды искусства. Может показаться, что развитие человеческой культуры сходно с постепенным восхождением на высокую гору: от примитивных орудий труда люди шли к высоким технологиям, языческие обряды сменялись созданием театральных действ, на месте холодных землянок появлялись удобные дома... Менялись представления людей об окружающем мире, менялось и искусство.
Любое литературное произведение — это особый мир, где происходят какие-то события, любят и страдают персонажи, растут растения, живут животные... Иногда этот мир удивительно похож на окружающий нас, но нередко он бывает населён совершенно фантастическими существами, с которыми происходят удивительные превращения, противоречащие знаниям, полученным нами на уроках физики, химии или биологии, и в этом случае мы говорим об авторском воображении, восхищаемся полётом фантазии писателя.
Представьте себе такие времена, когда ни творческих методов, ни направлений не существовало. Искусство, разумеется, было, а вот направлений не было. Странно? Ещё бы! Ведь мы только что говорили о принципиальной важности метода для создания художественного мира произведения. Но и противоречия здесь нет. Творческий метод может появиться лишь на очень высокой ступени развития цивилизации, когда люди отчётливо понимают роль и значение искусства, а художники осознают специфику творчества и открывают для себя законы, которым оно подчиняется.
В целом развитие средневековой литературы характеризуется двумя основными тенденциями.
Первая — это постепенное разрушение синкретизма и осознание, что литературное творчество является специфической формой духовной деятельности человека. Это приводит к отделению в период высокого Средневековья (XI—XIII вв.) литературы (как вида искусства) от научных (исторических, теологических, философских и т.п.) сочинений и формированию системы литературных жанров.
XVII век — это особая эпоха в культурной жизни европейского общества. Он по-своему противоречив: несёт на себе ярко выраженный отпечаток кризиса гуманистических идеалов эпохи Возрождения, но в то же время мучительно ищет способы сохранить важнейшие достижения Ренессанса. Главное, что определяет верность XVII столетия предшествующей эпохе, — это рационалистичность. Даже в кричащих противоречиях барокко отчётливо прослеживается невозможность отказа от крупнейшего завоевания Возрождения — веры в непобедимую силу человеческого разума.
Искусство классицизма возникло в эпоху Ренессанса как попытка преодолеть абстрактность средневекового искусства, его синкретизм и ориентированность на жёсткую иерархию феодальных отношений. К XVII веку кризис идеалов Возрождения и укрепление абсолютных монархий в Европе (Англия, Испания, Франция) требовали внесения в классицистические принципы ряда уточнений.
Барокко — литературное направление, отразившее растерянность определённой части деятелей искусства перед лицом кризиса гуманистических идеалов. Писатели барокко пытались преодолеть кризис и поддержать веру в полезность и целесообразность земного существования человека.
Когда в европейских странах начали проявляться первые признаки кризиса гуманистических идеалов, в творчестве многих писателей зазвучали тревожные ноты.
XVIII век в истории литературы часто называют эпохой Просвещения по имени наиболее влиятельного идеологического движения этого периода. Идеи Просвещения использовались третьим сословием в борьбе с отживающим феодализмом или его пережитками. Таким образом, Просвещение подрывало устои феодального мировоззрения, готовило почву для принципиально нового взгляда на человека и его место в окружающем мире.
Оптимизм просветителей основывался на вере в то, что буржуазия, придя к власти, построит «разумное» и гармоническое общество. Но к середине XVIII столетия всё очевиднее становилась недостижимость просветительских идеалов. Они не выдерживали проверки реальной действительностью. Кризис просветительской идеологии породил новые эстетические явления в английском искусстве — сентиментализм и предромантизм.