Если и есть какое-то существо, которое, кажется, порождено силами тьмы, так это летучая мышь. С перепончатыми крыльями и зловещей мордочкой, они кажутся потомством чудовищного союза птицы и грызуна. В человеческом сознании издревле утвердилось мнение, что эти существа мерзки и противны (и питаются они человеческой кровью), что они обладают сверхъестественными свойствами призраков (могут принимать человеческий облик). Не удивительно, что они стали неотъемлемым атрибутом бесчисленных ужасных историй и фильмов ужасов.
В книге французского натуралиста А. Туссенеля, написанной 130 лет назад, можно прочесть такие эмоциональные строки: «Вопрос о летучих мышах есть вопрос другого света, вопрос, который пахнет ересью. Все покрыто тайной, обманом и мраком в этих двусмысленных существах, представляющих собой высшую степень сверхъестественности, мерзости и фантастичности. Летучая мышь — это химера, чудовищное, невозможное существо, символ грез, кошмаров, призраков больного воображения. Всеобщая неправильность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, допускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, — все это как будто нарочно приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия».
Что это значит — слышать носом и видеть ушами?
Ориентация в пространстве — важная особенность рукокрылых. Еще в 1793 году после многих тщательно проведенных опытов было установлено, что летучие мыши могут свободно летать в темной комнате, где совы были совершенно беспомощны. Зверьки с закрытыми глазами летали так же хорошо, как зрячие. Швейцарский биолог Ш. Жюрин в 1794 году подтвердил это и обнаружил новую важную деталь: если уши зверька были плотно закупорены воском, то он становился в полете беспомощным и натыкался на любые препятствия. Жюрин предположил, что органы слуха летучих мышей принимали на себя функцию зрения.
В том же году Спалланцани повторил опыты своего коллеги и убедился в основательности его предположения. Открытия этих ученых казались тогда абсурдными, не нашли сторонников, были отвергнуты, высмеяны и вскоре забыты. Отвержению и забвению слуховой теории Жюрина и Спалланцани способствовала новая тактильная теория Ж. Кювье, согласно которой зверьки ориентируются в темноте с помощью осязания, или, как позднее уточняли, с помощью шестого чувства — осязания на расстоянии. Этой теории придерживались биологи всего мира более 110 лет. В 1912 году X. Максим (изобретатель станкового пулемета) и в 1920 годуX. Xартридж (английский нейрофизиолог) высказали идею, что парадокс «видеть ушами» может быть объяснен механизмом эхолокации.
Летательный аппарат и полет — главная особенность, отличающая рукокрылых от прочих зверей. Развернутое крыло зверька — мягкое (эластичное) и сплошное (без щелей) полотнище, натянутое между длинными пальцами (как спицами зонтика), крупными костями конечностей и боками тела. Плоскость крыла не ровная, а в виде пологоскатного купола. При опускании крыла воздух, наполняющий купол, создает временную опору, под давлением вытесняется из-под купола и оказывает неодинаковое воздействие на разные части крыла.
Передний край перепонки, укрепленный на плечевой и лучевой костях, втором и среднем пальцах, оказывается прочно фиксированным, а задний край ее под давлением воздуха отгибается кверху и, упираясь в уплотненную полосу вытесняемого из-под купола воздуха, сообщает зверьку поступательное движение вперед. Это прослежено на последовательном сравнении кадров киноленты, на которой были засняты зверьки во время обычного гребного полета.
Особую форму гребного полета представляет порхающий полет, при котором зверек на некоторое время задерживается в одной точке воздуха, подобно кобчику или пустельге, но при этом держит свое тело почти в вертикальном положении. Иногда зверек переходит на скольжение в воздухе при почти неподвижном положении крыльев. Такой полет рукокрылых называют планирующим или скользящим. Только длительного парения в воздухе и у них не наблюдали.
В ходе исторического развития этих животных летательный аппарат и полет совершенствовались. У крыланов и наиболее древних и примитивных рукокрылых крылья широкие с почти округленными концами. Плечевой сустав у них одинарный: на чашеобразную суставную поверхность лопатки опирается только округлая поверхность головки плеча; это позволяет производить крылом круговые движения. Ушные раковины у медленно летающих зверьков обычно большие и торчат в стороны. Межбедренной перепонки нет, или она небольшая (в виде боковых лоскутов), либо она отгибается хвостом к верхней стороне тела и в полете участия не принимает. Полет таких зверьков медленный и маломаневренный.
Большинство видов летучих мышей живут большими колониями в пещерах или на деревьях, но есть виды, гнездящиеся на паутине, строящие гнезда из листьев. В Южной Индии, например, самец коротконосой фруктовой летучей мыши два месяца усердно жует листики с прожилками и побеги пальмы, чтобы построить из них укрытие, которое вмещало бы его вместе с гаремом примерно из 20 самок. Летучие мышата рождаются с весом в четверть веса матери — представьте себе женщину весом в шестьдесят килограммов, которая родила бы пятнадцатикилограммового ребенка.
Самки некоторых видов летучих мышей в первые дни после родов вылетают кормиться вместе со своим потомством. Один или два детеныша висят на ней при этом, держась только зубами за соски матери. Позднее эти самки и с первых дней самки других видов оставляют своих детенышей в убежище и возвращаются к ним после воздушной погони за насекомыми. Во время кормежки родителей детеныши сбиваются в группы, образуя нечто вроде яслей или детского садика. Возвратившиеся самки кормят детенышей в первые дни молоком, а несколько подросших, вероятно, принесенными насекомыми.
Самка бухарского подковоноса, например, точно находит и кормит только своего детеныша, отгоняя чужих. Некоторые другие самки кормят любого из встреченных голодных детенышей. Например, самка лесного нетопыря кормила (на воле, в своем убежище) детеныша двухцветного кожана. Наевшись, детеныш укрепляется сам рядом со своей матерью или остается до следующего вылета на ее теле. Самка подковоноса во время отдыха завертывает детеныша в широкие крылья. Растут детеныши рукокрылых очень быстро. Уже к концу первой недели масса детеныша увеличивается вдвое. Тело покрывается короткими волосками. Сморщенные ранее ушные раковины поднимаются, приобретая нормальный вид.
Большинство млекопитающих перестают кормить потомство молоком, когда детеныши достигают 40% от размеров взрослого, а летучая мышь кормит детишек до тех пор, пока они не вырастают полностью. Причина: малышам нужно дополнительное время, чтобы их крылья выросли до размеров, необходимых для полета.
Эхолокационная система летучей мыши так совершенна, что она слышит шаги насекомых, изменения потоков воздуха, вызванные вибрацией крыльев насекомых, даже рябь на поверхности пруда, вызванную плавником мелкого пескарика.
Летучие мыши — ночные животные. Они единственные млекопитающие на свете, за многие века эволюции овладевшие высоким искусством ночного полета. Рукокрылые летуны легко находят путь в хаосе деревьев, домов, скал, прекрасно чувствуют землю и воду, легко контролируют высоту своего полета. Большинство из них без труда находят дорогу в родную пещеру, дупло или заброшенный дом, куда они слетаются на день. Нащупав жертву в полете, мыши уверенно преследуют ее и ловят. И все это им удается благодаря эхолокации. Во время полета они посылают ультразвуковые сигналы и при помощи локатора улавливают отраженное от цели эхо. Мыши могут определить не только расстояние, например, до летящей бабочки, но и направление ее полета. Но и это не всё. Животное в состоянии распознать, какой завтрак или обед ждет его. Правда, пока еще точно неизвестно расстояние, с какого зверек определяет свою добычу. По-видимому, это зависит от вида летучей мыши, от размера цели, скорости охотника и жертвы.
Образ жизни летучих мышей тесно связан с эхолокационной системой. Впервые эхолокация была изучена в Гарвардском университете. Наблюдая за животными, ученые сделали вывод, что у различных семейств летучих мышей существуют разнообразные виды эхолокационных систем. Они обнаружили, что многие виды могут прекрасно летать, когда им заклеивают глаза. Однако летучие мыши совершенно не могли летать, если им закрывали уши.
Американский натуралист А. Новик, изучающий повадки летучих мышей, писал: «Я и мои коллеги решили продолжить опыты по изучению эхолокационной системы тропических рукокрылых, так как исследователям не всегда удавалось зафиксировать ультразвуковые сигналы. В результате наблюдений мы теперь относим многих из них к категории „шептунов". Это особенно свойственно мышам, питающимся фруктами. Эхолокационные сигналы у этих животных слабее, чем сигналы многих других летучих мышей. Способность нашептывать эхолокационные сигналы характерна и для рукокрылых, которые питаются крупными насекомыми, пауками, скорпионами и мелкими позвоночными. Кроме того, эти летучие мыши издают очень короткие сигналы».
Если бы летучая мышь услышала свой крик, которым она лоцирует, неотраженным, она бы оглохла. Поэтому перед испусканием лоцирующего крика мышь дает писк, который заставляет мышцы слухового аппарата напрягаться, и громкий крик она воспринимает уже нормально.
Рукокрылые летуны могут свободно летать и в густых джунглях, и близко к стенам домов, стволам деревьев, около земли. Когда летучая мышь, например, летит через джунгли, то серия ее ультразвуковых сигналов вызывает целый поток отраженных эхосигналов. Если бы животное фиксировало все эти отражения, то, конечно, получилась бы полная неразбериха. Возможно, крылатые зверьки одновременно улавливают эхосигналы от ближайшего предмета и, вероятно, от предметов, расположенных на одной линии где-то на расстоянии, но не от всех.
Большую часть своих сигналов летучие мыши издают такой высокой частоты, что человеческое ухо не в состоянии уловить их. Это очень хорошо, так как интенсивность подобных звуков, например, малайской летучей мыши равняется 145 децибелам. Примерно такой же мощности достигает уровень звука реактивного самолета.
В звукопоглощающей камере Йельского университета ученые вводят в мозг летучих мышей электроды, а затем при помощи специальной аппаратуры «слушают», как мыши пользуются в полете эхолокатором. Выяснилось, что у примерно 900 видов летучих мышей, существующих в мире, нет двух одинаковых эхолокаторов. У некоторых видов летучих мышей эхолокаторы отличаются незначительно, у других же они разнятся сильно, как, например, автомобиль отличается от самолета.
В пещерах и гротах, в дуплах и кучах камней, в водопроводных колодцах и на чердаках, на колокольнях и в земляных норах, под крышами домов и в птичьих гнездах, под мостами и даже на открытых местах можно встретить летучих мышей. И вот что интересно. Насколько разнообразны места, где летучие мыши прячутся на день, настолько же разнообразны и их способы охоты. Охотясь за насекомыми, зверьки летят так стремительно и ловят такое большое количество насекомых, что их полет при этом кажется весьма неустойчивым. Летуну нужно всего полсекунды, чтобы опознать и поймать насекомое. В лабораториях зафиксированы результаты, как за одну минуту летучие мыши ловили до 15 мух дрозофил, причем делали это, пикируя и описывая петлю, на повороте и при скольжении на крыло. Между этими фигурами мыши летели либо по прямой, либо слегка искривляя полет.
Обычно рукокрылые летуны хватают добычу на лету ртом, помогая себе крыльями. Когда крупное насекомое ударяется о крыло, зверек сгибает его и, как рукой, подвигает добычу ко рту. Ведь крылья — видоизмененные передние лапы, оттого и название семейства — рукокрылые.
Некоторые летучие мыши ловят кузнечиков, жуков и других насекомых с земли, со стен домов, стволов деревьев. Причем иногда они садятся, а иногда и нет. Но среди летучего племени есть и такие, которые предпочитают ловить свою добычу задними лапками у поверхности воды. Так, на реках, в лагунах, заливах Центральной и Южной Америки обитает летучая мышь — рыболов. Охотится она обычно ночью. Летая над водой, зверек тщательно осматривает своим эхолокатором водную поверхность. Нащупав рыбу, ночной охотник пикирует вниз, и... через секунду добыча бьется в его когтистых лапах. Взлетев повыше, летучая мышь берет рыбу в рот, разгрызает ее на кусочки и засовывает их в защечные мешки, чтобы съесть позднее. И охота продолжается.
Большинство летающих лисиц, или крыланов, обитающих в странах Старого Света, питаются тропическими плодами. Из-за относительно несложной конструкции их скелета и отсутствия эхолокатора ученые считают этих рукокрылых наиболее примитивными среди своих собратьев. Многие крыланы ориентируются в пространстве при помощи острого зрения и великолепного обонянии. Правда, и среди них встречаются исключения. Некоторые крыланы за долгие века эволюции создали свой эхолокатор, совершенно отличный от эхолокаторов других рукокрылых.
На Филиппинах один из исследователей-натуралистов попросил местных жителей помочь отловить двух-трех летающих лисиц. Они охотно согласились и провели его в рощу, где на ветвях деревьев расположилась крупная колония животных. Увидев людей, лисицы с шумом взлетели и долго не могли успокоиться. Тогда проводники предложили натуралисту накрыться банановыми листьями. После этого лисицы перестали метаться и возвратились на деревья.
После грызунов летучие мыши занимают второе место среди млекопитающих по числу и разнообразию видов. Большинство рукокрылых живут в тропических странах. Однако много их и там, где климат умеренный. Но эти животные ведут скрытный образ жизни, не отличаются большими размерами, и поэтому увидеть их можно нечасто.
Обычно у самки летучей мыши на свет появляется один крохотный детеныш. Мать кормит его молоком и, как обезьяна, носит свое чадо при себе, на брюшке. Другие мыши оставляют детей дома висящими на ветвях, выступах камней и других предметах. При возвращении мать никогда не перепутает своего ребенка с чужим, узнает его по положению, запаху и ощупав звуком.
Рукокрылые значительно различаются по размерам. Так, у бамбуковой летучей мыши с Филиппин размах крыльев всего 15 сантиметров. По сравнению с ней летающие лисицы — настоящие великаны. Размах крыльев у них до 150 сантиметров.
Висеть головой вниз, зацепившись за крепкую ветку дерева, — нормальная поза для летающих лисиц. Держась острыми когтями за «насест», эти ночные животные спокойно спят днем, чувствуя себя в полной безопасности от бродящих по земле хищников. А чтобы стаю не застала врасплох опасность с воздуха, некоторые из лисиц несут вахту. При появлении хищных птиц или древесной змеи сторожа поднимают тревогу и вся стая с шумом покидает место отдыха.
Эти зверьки пользуются своими когтистыми лапами не только, чтобы держаться за ветки дерева, но и для того, чтобы удержать плод во время еды. А меньшие собратья летающих лисиц, которые тоже питаются дикими плодами, пользуются своими когтистыми лапами с еще большей ловкостью. Часто можно увидеть этих животных уцепившимися за ветки деревьев лишь одной лапой. Издали кажется, что это висят диковинные плоды или сухие листья. Свободной лапой зверьки могут держать плод или пользоваться ею как расческой, приводя в порядок шерсть.
Когда исследователи предлагали животным половину очищенного банана или кусок дыни, летучие мыши обычно хватали их ртом. Затем, освободив одну лапу, брали ею плод и, поднося угощение ко рту, откусывали небольшие кусочки.
Изучая экологическую связь между плодоносящими деревьями и крыланами, ученые пришли к выводу, что животные невольно помогают деревьям размножаться, разнося их семена вокруг. Обычно плоды на таких деревьях растут в стороне от массы ветвей, листьев и шипов и легко доступны для летучих лисиц. Большей частью они зеленоватые или коричневые. Но цвет роли не играет, так как летучие мыши дальтоники. В отличие от насекомоядных летучих мышей плотоядные имеют более развитое зрение и прекрасное обоняние и поэтому легко отыскивают плоды. Ведь запаху многих плодов чаще всего тухлый, кислый или мускусный. Внутри плодов спрятано одно крупное или много небольших продолговатых семян. Мякоть плодов зверьки съедают, а косточку обычно выбрасывают. Так они непроизвольно рассеивают семена.
Некоторые летучие мыши питаются цветами. Одни съедают их целиком. Есть и такие, которые льют нектар и слизывают цветочную пыльцу. Жители Шри-Ланки и Филиппин часто видят, как эти животные украдкой подлетают и пьют из ведер забродивший пальмовый сок, собранный для приготовления тодди — местного алкогольного напитка. Захмелевших зверьков легко узнать по их неровному, зигзагообразному полету.
Опыление многих цветов зависит исключительно от рукокрылых летунов, питающихся нектаром. Все они очень маленькие, а некоторые просто крошечные. Мордочка у них удлиненная, коническая. Длинный толстый язык, на конце которого множество щетинкообразных сосочков, помогает слизывать пыльцу.
Цветы, которые они посещают, раскрывают свои венчики главным образом по ночам. Как и плоды, любимые летучими мышами, они окрашены в скромные зеленые или коричневые тона. Нектар таких цветов очень богат сахаром, но в нем мало витаминов, белков и жиров. Чтобы ликвидировать витаминно-белковую брешь в своем питании, зверьки едят цветочную пыльцу, а иногда дополняют свое меню насекомыми.
Большинство летучих мышей, питающихся нектаром, прекрасно чувствуют себя в неволе.
Один из листоносов Панамы и южноиндийский копьенос предпочитают всем другим видам пищи мелких птиц и зверьков. Некоторые ночницы и зайцегубы питаются почти исключительно мелкими рыбками и водными беспозвоночными. Однако подавляющее большинство тропических и все из стран с умеренным и холодным климатом поедают главным образом летающих насекомых, активных в сумеречные и ночные часы.
Охота за летающими насекомыми проводится в очень быстром темпе. Мелкая бурая ночница в природной обстановке совершила 1159 бросков за насекомыми в один час, а бурый кожан — 1283 броска. Если даже в половине случаев зверьки промахивались, то темп ловли составлял около 500-600 насекомых в час.
В лаборатории бурая ночница за 1 минуту успевала поймать около 20 дрозофил и часто захватывала двух насекомых в течение одной секунды. Рыжая вечерница за полчаса съела (почти беспрерывно) одного за другим 115 мучных червей, увеличив массу своего тела почти на 1/3. Водяная ночница за вечернюю кормежку в природе съедала до 3-3,2 грамма, что составляло тоже около 1/3 ее массы.
Крупные кожановые легко одолевают относительно крупных насекомых. Охотящийся около лампы нетопырь-карлик ловит мелких бабочек и время от времени набрасывается на подлетевшего бражника, пытаясь маленькой пастью захватить толстое брюшко насекомого. Вечерницы и настоящие кожаны предпочитают ловить жуков, а большие ночницы и подковоносы — ночных бабочек.
Некоторых ночных бабочек-коконопрядов нетопыри, ночницы и подковоносы ловят, но не едят. Лишь в прохладную и ветреную погоду некоторые ночницы и поздние кожаны ловят нелетающих (ползающих) насекомых. Ушан ловит нелетающих насекомых и в хорошую погоду. Он схватывает их, быстро пробегая по горизонтальной ветке дерева или с концов веток и листьев, останавливаясь при этом на какой-то момент в одной точке воздушного пространства (перед концом листа или ветки).
В прохладную по вечерам погоду некоторые зверьки (например, северные кожанки, усатые ночницы и др.) могут охотиться за насекомыми днем, когда бывает теплее. Обычно же кожано- вые (и подковоносы) кормятся в сумеречные или ночные часы.
Только ночью кормятся длиннокрылы, ушан, остроухая ночница, трубконосы. Они вылетают один раз в сутки. Однако большинство кожано- вых (нетопыри, многие ночницы, все вечерницы) — виды сумеречные. Они бывают активными два раза в сутки — вечером и рано утром (на рассвете). Вечерний вылет начинается либо вскоре после заката солнца (у нетопырей и вечерниц), либо когда сгущаются сумерки (у водяной ночницы).
При вечернем вылете зверьки бывают заняты главным образом охотой за насекомыми. При обилии насекомых нетопыри-карлики, например, успевают насытиться за 15-20 минут. Обычно же кормежка длится около 40-50 минут и реже — 1,5-2 часа. Насытившись, зверьки возвращаются в свои дневные убежища, проводят там значительную часть ночи, а перед рассветом вновь вылетают.
В этот утренний более дружный и кратковременный вылет многие зверьки не удаляются от своего убежища, роем кружатся в непосредственной близости от него и насекомых не ловят. В странах с холодным и умеренным климатом количество ночных летающих насекомых относительно невелико и активность их приурочена только к теплому сезону года. Эти особенности корма основной массы кожановых определяют многие особенности их биологии: характер количественных скоплений, местные кочевки, дальние миграции и зимнюю спячку, сокращение числа приплодов в году до одного.
Убежищ (вроде нор или гнезд) рукокрылые сами не строят. Поселяются они в естественных укрытиях или сооруженных другими животными и человеком. Разнообразные убежища рукокрылых можно разделить на следующие группы: пещеры (естественные, например карстовые) и пе- щерообразные подземные сооружения (например, шахты); полости под куполами магометанских мавзолеев, гробниц и мечетей; убежища, непосредственно связанные с жильем человека (чердаки, полости под карнизами, за обшивкой, ставнями, наличниками); дупла деревьев и случайные убежища.
Пещеры и подземные сооружения обладают относительно устойчивым микроклиматом. В пещерах, расположенных на севере, длительное время (месяцами) держится низкая положительная температура среды, около 0-10 °C. Такие условия очень благоприятны для зимней спячки, но летом эти пещеры обычно пустуют.
На юге Туркмении есть замечательная Бахар- денская пещера с большим подземным озером, вода в котором даже в конце зимы бывает нагрета до 32-33 °C. Летом в этой пещере живут десятки тысяч длиннокрылов, сотни остроухих ночниц и десятки подковоносов (трех видов). Но зимой в такой пещере из-за высокой температуры зверьки не могут находиться в спячке, остается лишь ничтожная их часть (в прохладных боковых ходах переднего отдела пещеры). Летом полости под куполами гробниц и мечетей охотно заселяются пещерными ночницами и подковоносами, но зимой эти помещения промерзают и поэтому бывают необитаемыми.
Убежища в жилье человека для некоторых ко- жановых — основные, а сами рукокрылые стали такими же домовыми видами, как некоторые грызуны (домовые мыши и крысы) или некоторые птицы (как сизые голуби, воробьи, деревенские ласточки). В нашей стране такими домовыми видами стали, например, поздний кожан, нетопырь- карлик, кожановидный нетопырь и другие.
Дупла деревьев охотно заселяются многими ночницами, вечерницами, лесными нетопырями, ушанами только летом, а зимой из-за низкой температуры (в средних и северных районах) зимовок в них не бывает.
Стремление к объединению друг с другом, инстинкт стадности, у рукокрылых так сильно развито, что иногда лишает их свободы или жизни. Враги у насекомоядных рукокрылых, к счастью, немногочисленны. Совы, сычи нападают на летающих зверьков, однако и у сов рукокрылые бывают лишь случайной добычей, прибавкой к их основным кормам.
И наконец, несколько слов о тех летучих мышах, которых панически боятся люди, — о вампирах.
Несмотря на ужасную манеру питаться кровью крупных зверей и птиц и вообще скверную репутацию, настоящие вампиры (десмоды) весьма робкие животные. Они весят не более 30 граммов, очень слабы и хрупки на вид. Предполагают, что успех налета вампира на свою жертву зависит от его ловкости. Вампиры могут либо опуститься на свою жертву, либо сесть поблизости. Затем, осторожно продвигаясь, зверек взлетает и тихо садится на животное. Вампир осторожно ползет к шее или вдоль спины к обнаженным участкам кожи: краю уха, ноздрям, хвосту или подколенным впадинам. Острейшими передними резцами он кусает, и на коже образуется неглубокая, обильно кровоточащая ранка. Вампиры не вонзают свои зубы в яремную вену, как считают некоторые, так как зубки у них короткие, и уж, конечно, зверьки не способны ими действовать как шприцем.
Капиллярная кровь обильно заполняет ранку, и летучая мышь жадно пьет ее. В день такому рукокрылому кровососу нужна столовая ложка крови. Эта порция для крупного животного, конечно, пустячная потеря, но если за ночь он подвергнется нападению несколько раз, безусловно, это повредит ему. Ранка от укуса обычно вскоре затягивается сама. К сожалению, в некоторых районах тропической Америки вампиры являются переносчиками бацилл бешенства и этим наносят вред скотоводству. Жертва не чувствует укуса из-за обезболивающего действия слюны вампира.
Кровососы-вампиры активны в темное время суток, но апогей активности наступает обычно к полуночи. На охоту зверьки отправляются группами до шести особей и летают на высоте метра. Вампир не только летает, но и быстро бегает. При этом его крылья плотно сложены вдоль туловища, а опирается он на подушечки у основания большого пальца «рук».
Один исследователь из французской экспедиции, отправившейся в Южную Америку, решил поставить эксперимент. Он слышал о том, что летучие мыши способны погрузить человека в гипнотический сон и после этого напиться его крови. Улегшись в гамак, ученый стал ждать, когда появится вампир. И вот невдалеке мелькнул силуэт рукокрылого. Ученый внимательно наблюдал за его полетом и не стал прогонять, когда вампир уселся ему на грудь. И вдруг летучая мышь начала плавно и размеренно помахивать своими перепончатыми крыльями перед лицом человека. Исследователь почувствовал непреодолимую сонливость, и вскоре сознание покинуло его. Проснувшись утром, он обнаружил у себя на шее саднящую ранку. Оказалось, что мышь действительно усыпила жертву и, вдоволь напившись крови, улетела.
В лабораторных условиях вампиры легко приручаются. Через некоторое время большинство из зверьков становятся дружелюбными, послушными и даже не лишенными любопытства.
После сна летучие мыши почти всегда освобождают свой кишечник, чтобы не летать с лишним грузом. Сгибая коленца, они тем самым избегают испачкать себя и своих соседей, но совершенно не думают о тех, кто находится внизу. Спелеологам хорошо знакома эта особенность.
Ложные вампиры не пьют кровь млекопитающих, однако питаются довольно крупными животными: спящими ящерицами, древесными лягушками, птицами, грызунами и даже мелкими летучими мышами.
Так как эти животные не могут круглый год обеспечивать себя нужным количеством пищи, они нашли метод ее своеобразного консервирования. Когда они не охотятся, летучие мыши часто впадают в состояние ступора, при котором обмен веществ существенно замедляется и температура тела (обычно пышущего жаром: +43 °C) опускается до температуры окружающей среды. Зимой они могут замерзнуть до состояния сосулек.
Ископаемые находки свидетельствуют, что летучие мыши парили в небесах еще 55 миллионов лет назад. Эти древние летуны были совершенно такими же, как сегодняшние летучие мыши. Хотя непосвященные считают, что летучие мыши больше всего похожи на грызунов, на самом деле их ближайшие родственники — приматы. Мир современных летучих мышей невероятно разнообразен; существует около тысячи видов летучих мышей — это четверть всех видов млекопитающих. Эта единственная группа летучих млекопитающих состоит из видов всех размеров — начиная с таиландской крохотной летучей мышки-шмеля весом в несколько граммов и заканчивая индонезийской летающей лисой с размахом крыльев почти в два метра.
Летучие мыши играют важную роль в поддержании экологического баланса на планете. Во-первых, они защищают урожай от насекомых. Двадцать миллионов мексиканских хвостатых летучих мышей, которые живут в Бракенской пещере неподалеку от Сан-Антонио, что в штате Техас, с весны до осени каждый день съедают 250 тонн насекомых, когда роятся на высоте около трех тысяч метров. Не только сельское хозяйство выигрывает от этого. Одна маленькая коричневая летучая мышка может очень быстро очистить ваш двор от надоедливых комаров, поедая примерно по 600 штук в час.
Летучие мышки, питающиеся пыльцой и нектаром цветов, усердно опыляют растения и распространяют семена. Когда в одном районе Куракао истребили летучих мышей, исследователи обнаружили, что один тип кактуса произвел на 90% меньше плодов, чем обычно, а другой вид вообще не плодоносил. А от плодов кактуса зависит вся фауна острова — только он дает возможность птицам и животным пережить сезон засухи. В Северной Америке длинноносые летучие мыши опыляют более 60 видов агавы, включая и те, что используются в приготовлении мексиканской текилы.
Хотя народное поверье гласит, что летучие мыши слепы, все они видят, причем некоторые, например азиатская фруктовая летучая мышь, могут похвастаться необычайно острым ночным видением, которое позволяет находить пищу. Но большинство мышей больше доверяют не глазам, а своему эхолокационному устройству. Испуская звуковые сигналы сверхвысокой частоты, примерно 10 раз в секунду, они принимают звуковые волны, отражающиеся от предметов. Время задержки отраженного сигнала и его угол показывают мыши положение цели. Это сканирование настолько точно, что позволяет мыши различать чешуйки на крыльях моли и отличать камешек от жука. Причем обработка данных ведется мозгом с быстротой в микросекунды — мышь может поймать и съесть двух насекомых за одну секунду.
Большинство мышей издают характерный сладковатый мускусный запах, который, может быть, вам знаком — так часто пахнет в старых церквях. Старые церкви — излюбленные места обитания летучих мышей: там тихо, всю неделю спокойно и всегда пусто по ночам. Мыши болтаются вниз головой не потому, что у них плохая циркуляция крови, и не из-за того, что у них плохое чувство равновесия, — просто их крохотные задние лапки, приспособленные для полета, не могут поддерживать на себе вес всего тела. Если бы они попробовали встать на них, они бы просто опрокинулись. Поэтому они предпочитают болтаться вниз головой, и им так вполне удобно.
Летучие мыши — вовсе не исчадья ада, а вполне положительные зверьки, за исключением разве что вампиров Южной Америки. Длинноязычные лис- тоносые способствуют опылению растений. У некоторых видов тропических деревьев опыление осуществляется только при участии листоносов.
Подавляющее большинство рукокрылых приносят только пользу, уничтожая множество вредных насекомых. Крупные рукокрылые (кожано- вые) поедают вредных ночных бабочек и жуков, а мелкие нетопыри, ночницы, ушаны и длиннокрылы уничтожают множество мелких двукрылых, в том числе комаров (переносчиков малярии) и москитов (переносчиков лейшманий). Нетопыри-карлики все лето ведут беспощадную борьбу с москитами и комарами.
Различаясь по видовому составу пищи, по времени и продолжительности полета, по участкам и воздушным прослойкам кормежки, зверьки от сумерек до рассвета бывают заняты погоней за насекомыми, когда их напарники (насекомоядные птицы) спят. Если корма в данном участке становится мало, зверьки изменяют место кормежки или даже перекочевывают в другие, более кормные районы. В периоды массового появления летающих насекомых (например, майских или июньских жуков) поедающие их вечерницы и кожаны едят больше нормального и быстро жиреют, хотя в другие периоды эти зверьки жирными не бывают.
Помет рукокрылых представляет высококачественное удобрение. По содержанию азота и фосфора он во много раз превосходит другие естественные удобрения.
Рукокрылые представляют значительный интерес как незаменимые объекты для решения целого ряда общебиологических и технических проблем. Понижение температуры тела используют теперь для лечения некоторых болезней человека. Механика полета летучих мышей уже давно привлекает внимание конструкторов безмоторных летательных аппаратов. В первых моделях крылья устраивали из сплошных полотнищ, структурно сходных с крыльями кожановых. Многие институты и лаборатории разных стран заняты детальным изучением эхолокации, представляющей не только теоретический, но и большой практический интерес. В задачу будущего входит и изучение механизма географической ориентации, так хорошо развитой у рукокрылых.