Если и есть какое-то существо, которое, кажется, порождено силами тьмы, так это летучая мышь. С перепончатыми крыльями и зловещей мордоч­кой, они кажутся потомством чудовищного союза птицы и грызуна. В человеческом сознании из­древле утвердилось мнение, что эти существа мерз­ки и противны (и питаются они человеческой кровью), что они обладают сверхъестественны­ми свойствами призраков (могут принимать че­ловеческий облик). Не удивительно, что они ста­ли неотъемлемым атрибутом бесчисленных ужас­ных историй и фильмов ужасов.

В книге французского натуралиста А. Туссенеля, написанной 130 лет назад, можно прочесть та­кие эмоциональные строки: «Вопрос о летучих мышах есть вопрос другого света, вопрос, кото­рый пахнет ересью. Все покрыто тайной, обма­ном и мраком в этих двусмысленных существах, представляющих собой высшую степень сверхъ­естественности, мерзости и фантастичности. Ле­тучая мышь — это химера, чудовищное, невозмож­ное существо, символ грез, кошмаров, призраков больного воображения. Всеобщая неправиль­ность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, до­пускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, — все это как будто нарочно прино­ровлено к тому, чтобы летучая мышь была симво­лом душевного расстройства и безумия».

Что это значит — слышать носом и видеть ушами?

Ориентация в пространстве — важная особен­ность рукокрылых. Еще в 1793 году после многих тщательно проведенных опытов было установле­но, что летучие мыши могут свободно летать в тем­ной комнате, где совы были совершенно беспо­мощны. Зверьки с закрытыми глазами летали так же хорошо, как зрячие. Швейцарский биолог Ш. Жюрин в 1794 году подтвердил это и обнару­жил новую важную деталь: если уши зверька были плотно закупорены воском, то он становился в полете беспомощным и натыкался на любые пре­пятствия. Жюрин предположил, что органы слу­ха летучих мышей принимали на себя функцию зрения.

В том же году Спалланцани повторил опыты своего коллеги и убедился в основательности его предположения. Открытия этих ученых казались тогда абсурдными, не нашли сторонников, были отвергнуты, высмеяны и вскоре забыты. Отвер­жению и забвению слуховой теории Жюрина и Спалланцани способствовала новая тактильная теория Ж. Кювье, согласно которой зверьки ори­ентируются в темноте с помощью осязания, или, как позднее уточняли, с помощью шестого чувст­ва — осязания на расстоянии. Этой теории при­держивались биологи всего мира более 110 лет. В 1912 году X. Максим (изобретатель станкового пулемета) и в 1920 годуX. Xартридж (английский нейрофизиолог) высказали идею, что парадокс «видеть ушами» может быть объяснен механиз­мом эхолокации.

Летательный аппарат и полет — главная осо­бенность, отличающая рукокрылых от прочих зверей. Развернутое крыло зверька — мягкое (эла­стичное) и сплошное (без щелей) полотнище, на­тянутое между длинными пальцами (как спицами зонтика), крупными костями конечностей и бока­ми тела. Плоскость крыла не ровная, а в виде пологоскатного купола. При опускании крыла воз­дух, наполняющий купол, создает временную опо­ру, под давлением вытесняется из-под купола и оказывает неодинаковое воздействие на разные части крыла.

Передний край перепонки, укрепленный на плечевой и лучевой костях, втором и среднем пальцах, оказывается прочно фиксированным, а задний край ее под давлением воздуха отгибается кверху и, упираясь в уплотненную полосу вытес­няемого из-под купола воздуха, сообщает зверьку поступательное движение вперед. Это прослеже­но на последовательном сравнении кадров кино­ленты, на которой были засняты зверьки во вре­мя обычного гребного полета.

Особую форму гребного полета представляет порхающий полет, при котором зверек на некото­рое время задерживается в одной точке воздуха, подобно кобчику или пустельге, но при этом дер­жит свое тело почти в вертикальном положении. Иногда зверек переходит на скольжение в возду­хе при почти неподвижном положении крыльев. Такой полет рукокрылых называют планирую­щим или скользящим. Только длительного паре­ния в воздухе и у них не наблюдали.

В ходе исторического развития этих животных летательный аппарат и полет совершенствова­лись. У крыланов и наиболее древних и примитив­ных рукокрылых крылья широкие с почти округ­ленными концами. Плечевой сустав у них одинар­ный: на чашеобразную суставную поверхность лопатки опирается только округлая поверхность головки плеча; это позволяет производить кры­лом круговые движения. Ушные раковины у мед­ленно летающих зверьков обычно большие и тор­чат в стороны. Межбедренной перепонки нет, или она небольшая (в виде боковых лоскутов), ли­бо она отгибается хвостом к верхней стороне те­ла и в полете участия не принимает. Полет таких зверьков медленный и маломаневренный.

Большинство видов летучих мышей живут большими колониями в пещерах или на деревьях, но есть виды, гнездящиеся на паутине, строящие гнезда из листьев. В Южной Индии, например, самец коротконосой фруктовой летучей мыши два месяца усердно жует листики с прожилками и побеги пальмы, чтобы построить из них укрытие, которое вмещало бы его вместе с гаремом при­мерно из 20 самок. Летучие мышата рождаются с весом в четверть веса матери — представьте себе женщину весом в шестьдесят килограммов, кото­рая родила бы пятнадцатикилограммового ре­бенка.

Самки некоторых видов летучих мышей в пер­вые дни после родов вылетают кормиться вместе со своим потомством. Один или два детеныша ви­сят на ней при этом, держась только зубами за со­ски матери. Позднее эти самки и с первых дней самки других видов оставляют своих детенышей в убежище и возвращаются к ним после воздуш­ной погони за насекомыми. Во время кормежки родителей детеныши сбиваются в группы, обра­зуя нечто вроде яслей или детского садика. Воз­вратившиеся самки кормят детенышей в первые дни молоком, а несколько подросших, вероятно, принесенными насекомыми.

Самка бухарского подковоноса, например, точно находит и кормит только своего детеныша, отгоняя чужих. Некоторые другие самки кормят любого из встреченных голодных детенышей. Например, самка лесного нетопыря кормила (на воле, в своем убежище) детеныша двухцветного ко­жана. Наевшись, детеныш укрепляется сам рядом со своей матерью или остается до следующего вы­лета на ее теле. Самка подковоноса во время отды­ха завертывает детеныша в широкие крылья. Рас­тут детеныши рукокрылых очень быстро. Уже к концу первой недели масса детеныша увеличи­вается вдвое. Тело покрывается короткими волос­ками. Сморщенные ранее ушные раковины под­нимаются, приобретая нормальный вид.

Большинство млекопитающих перестают кор­мить потомство молоком, когда детеныши дости­гают 40% от размеров взрослого, а летучая мышь кормит детишек до тех пор, пока они не выраста­ют полностью. Причина: малышам нужно допол­нительное время, чтобы их крылья выросли до размеров, необходимых для полета.

Эхолокационная система летучей мыши так совершенна, что она слышит шаги насекомых, из­менения потоков воздуха, вызванные вибрацией крыльев насекомых, даже рябь на поверхности пруда, вызванную плавником мелкого пескарика.

Летучие мыши — ночные животные. Они един­ственные млекопитающие на свете, за многие ве­ка эволюции овладевшие высоким искусством ночного полета. Рукокрылые летуны легко нахо­дят путь в хаосе деревьев, домов, скал, прекрасно чувствуют землю и воду, легко контролируют вы­соту своего полета. Большинство из них без труда находят дорогу в родную пещеру, дупло или забро­шенный дом, куда они слетаются на день. Нащу­пав жертву в полете, мыши уверенно преследуют ее и ловят. И все это им удается благодаря эхоло­кации. Во время полета они посылают ультразвуко­вые сигналы и при помощи локатора улавливают отраженное от цели эхо. Мыши могут определить не только расстояние, например, до летящей ба­бочки, но и направление ее полета. Но и это не всё. Животное в состоянии распознать, какой завтрак или обед ждет его. Правда, пока еще точ­но неизвестно расстояние, с какого зверек опре­деляет свою добычу. По-видимому, это зависит от вида летучей мыши, от размера цели, скорости охотника и жертвы.

Образ жизни летучих мышей тесно связан с эхолокационной системой. Впервые эхолока­ция была изучена в Гарвардском университете. Наблюдая за животными, ученые сделали вывод, что у различных семейств летучих мышей сущест­вуют разнообразные виды эхолокационных си­стем. Они обнаружили, что многие виды могут прекрасно летать, когда им заклеивают глаза. Од­нако летучие мыши совершенно не могли летать, если им закрывали уши.

Американский натуралист А. Новик, изучаю­щий повадки летучих мышей, писал: «Я и мои кол­леги решили продолжить опыты по изучению эхолокационной системы тропических рукокры­лых, так как исследователям не всегда удавалось зафиксировать ультразвуковые сигналы. В резуль­тате наблюдений мы теперь относим многих из них к категории „шептунов". Это особенно свой­ственно мышам, питающимся фруктами. Эхолокационные сигналы у этих животных слабее, чем сигналы многих других летучих мышей. Способ­ность нашептывать эхолокационные сигналы ха­рактерна и для рукокрылых, которые питаются крупными насекомыми, пауками, скорпионами и мелкими позвоночными. Кроме того, эти летучие мыши издают очень короткие сигналы».

Если бы летучая мышь услышала свой крик, кото­рым она лоцирует, неотраженным, она бы оглох­ла. Поэтому перед испусканием лоцирующего крика мышь дает писк, который заставляет мыш­цы слухового аппарата напрягаться, и громкий крик она воспринимает уже нормально.

Рукокрылые летуны могут свободно летать и в густых джунглях, и близко к стенам домов, ство­лам деревьев, около земли. Когда летучая мышь, например, летит через джунгли, то серия ее ульт­развуковых сигналов вызывает целый поток отра­женных эхосигналов. Если бы животное фиксиро­вало все эти отражения, то, конечно, получилась бы полная неразбериха. Возможно, крылатые зверьки одновременно улавливают эхосигналы от ближайшего предмета и, вероятно, от предме­тов, расположенных на одной линии где-то на расстоянии, но не от всех.

Большую часть своих сигналов летучие мыши издают такой высокой частоты, что человече­ское ухо не в состоянии уловить их. Это очень хо­рошо, так как интенсивность подобных звуков, например, малайской летучей мыши равняется 145 децибелам. Примерно такой же мощности достигает уровень звука реактивного самолета.

В звукопоглощающей камере Йельского уни­верситета ученые вводят в мозг летучих мышей электроды, а затем при помощи специальной ап­паратуры «слушают», как мыши пользуются в по­лете эхолокатором. Выяснилось, что у примерно 900 видов летучих мышей, существующих в мире, нет двух одинаковых эхолокаторов. У некоторых видов летучих мышей эхолокаторы отличаются незначительно, у других же они разнятся силь­но, как, например, автомобиль отличается от са­молета.

В пещерах и гротах, в дуплах и кучах камней, в водопроводных колодцах и на чердаках, на ко­локольнях и в земляных норах, под крышами до­мов и в птичьих гнездах, под мостами и даже на открытых местах можно встретить летучих мы­шей. И вот что интересно. Насколько разнооб­разны места, где летучие мыши прячутся на день, настолько же разнообразны и их способы охоты. Охотясь за насекомыми, зверьки летят так стре­мительно и ловят такое большое количество на­секомых, что их полет при этом кажется весьма неустойчивым. Летуну нужно всего полсекунды, чтобы опознать и поймать насекомое. В лабора­ториях зафиксированы результаты, как за одну минуту летучие мыши ловили до 15 мух дрозофил, причем делали это, пикируя и описывая петлю, на повороте и при скольжении на крыло. Между этими фигурами мыши летели либо по прямой, либо слегка искривляя полет.

Обычно рукокрылые летуны хватают добычу на лету ртом, помогая себе крыльями. Когда круп­ное насекомое ударяется о крыло, зверек сгибает его и, как рукой, подвигает добычу ко рту. Ведь крылья — видоизмененные передние лапы, отто­го и название семейства — рукокрылые.

Некоторые летучие мыши ловят кузнечиков, жуков и других насекомых с земли, со стен домов, стволов деревьев. Причем иногда они садятся, а иногда и нет. Но среди летучего племени есть и такие, которые предпочитают ловить свою добы­чу задними лапками у поверхности воды. Так, на реках, в лагунах, заливах Центральной и Южной Америки обитает летучая мышь — рыболов. Охо­тится она обычно ночью. Летая над водой, зверек тщательно осматривает своим эхолокатором вод­ную поверхность. Нащупав рыбу, ночной охотник пикирует вниз, и... через секунду добыча бьется в его когтистых лапах. Взлетев повыше, летучая мышь берет рыбу в рот, разгрызает ее на кусочки и засовывает их в защечные мешки, чтобы съесть позднее. И охота продолжается.

Большинство летающих лисиц, или крыланов, обитающих в странах Старого Света, питаются тропическими плодами. Из-за относительно не­сложной конструкции их скелета и отсутствия эхолокатора ученые считают этих рукокрылых наиболее примитивными среди своих собратьев. Многие крыланы ориентируются в пространстве при помощи острого зрения и великолепного обо­нянии. Правда, и среди них встречаются исклю­чения. Некоторые крыланы за долгие века эволю­ции создали свой эхолокатор, совершенно отлич­ный от эхолокаторов других рукокрылых.

На Филиппинах один из исследователей-нату­ралистов попросил местных жителей помочь от­ловить двух-трех летающих лисиц. Они охотно согласились и провели его в рощу, где на ветвях деревьев расположилась крупная колония живот­ных. Увидев людей, лисицы с шумом взлетели и долго не могли успокоиться. Тогда проводники предложили натуралисту накрыться банановыми листьями. После этого лисицы перестали метать­ся и возвратились на деревья.

После грызунов летучие мыши занимают вто­рое место среди млекопитающих по числу и раз­нообразию видов. Большинство рукокрылых жи­вут в тропических странах. Однако много их и там, где климат умеренный. Но эти животные ве­дут скрытный образ жизни, не отличаются боль­шими размерами, и поэтому увидеть их можно не­часто.

Обычно у самки летучей мыши на свет появля­ется один крохотный детеныш. Мать кормит его молоком и, как обезьяна, носит свое чадо при се­бе, на брюшке. Другие мыши оставляют детей до­ма висящими на ветвях, выступах камней и дру­гих предметах. При возвращении мать никогда не перепутает своего ребенка с чужим, узнает его по положению, запаху и ощупав звуком.

Рукокрылые значительно различаются по раз­мерам. Так, у бамбуковой летучей мыши с Филип­пин размах крыльев всего 15 сантиметров. По срав­нению с ней летающие лисицы — настоящие вели­каны. Размах крыльев у них до 150 сантиметров.

Висеть головой вниз, зацепившись за крепкую ветку дерева, — нормальная поза для летающих лисиц. Держась острыми когтями за «насест», эти ночные животные спокойно спят днем, чув­ствуя себя в полной безопасности от бродящих по земле хищников. А чтобы стаю не застала врасплох опасность с воздуха, некоторые из ли­сиц несут вахту. При появлении хищных птиц или древесной змеи сторожа поднимают трево­гу и вся стая с шумом покидает место отдыха.

Эти зверьки пользуются своими когтистыми лапами не только, чтобы держаться за ветки дере­ва, но и для того, чтобы удержать плод во время еды. А меньшие собратья летающих лисиц, кото­рые тоже питаются дикими плодами, пользуются своими когтистыми лапами с еще большей лов­костью. Часто можно увидеть этих животных уце­пившимися за ветки деревьев лишь одной лапой. Издали кажется, что это висят диковинные пло­ды или сухие листья. Свободной лапой зверьки могут держать плод или пользоваться ею как рас­ческой, приводя в порядок шерсть.

Когда исследователи предлагали животным половину очищенного банана или кусок дыни, ле­тучие мыши обычно хватали их ртом. Затем, осво­бодив одну лапу, брали ею плод и, поднося угоще­ние ко рту, откусывали небольшие кусочки.

Изучая экологическую связь между плодонося­щими деревьями и крыланами, ученые пришли к выводу, что животные невольно помогают де­ревьям размножаться, разнося их семена вокруг. Обычно плоды на таких деревьях растут в стороне от массы ветвей, листьев и шипов и легко доступ­ны для летучих лисиц. Большей частью они зеле­новатые или коричневые. Но цвет роли не игра­ет, так как летучие мыши дальтоники. В отличие от насекомоядных летучих мышей плотоядные имеют более развитое зрение и прекрасное обо­няние и поэтому легко отыскивают плоды. Ведь запаху многих плодов чаще всего тухлый, кислый или мускусный. Внутри плодов спрятано одно крупное или много небольших продолговатых се­мян. Мякоть плодов зверьки съедают, а косточку обычно выбрасывают. Так они непроизвольно рассеивают семена.

Некоторые летучие мыши питаются цветами. Одни съедают их целиком. Есть и такие, которые льют нектар и слизывают цветочную пыльцу. Жи­тели Шри-Ланки и Филиппин часто видят, как эти животные украдкой подлетают и пьют из ведер за­бродивший пальмовый сок, собранный для при­готовления тодди — местного алкогольного на­питка. Захмелевших зверьков легко узнать по их неровному, зигзагообразному полету.

Опыление многих цветов зависит исключитель­но от рукокрылых летунов, питающихся нектаром. Все они очень маленькие, а некоторые просто кро­шечные. Мордочка у них удлиненная, коническая. Длинный толстый язык, на конце которого множе­ство щетинкообразных сосочков, помогает слизы­вать пыльцу.

Цветы, которые они посещают, раскрывают свои венчики главным образом по ночам. Как и плоды, любимые летучими мышами, они окраше­ны в скромные зеленые или коричневые тона. Нектар таких цветов очень богат сахаром, но в нем мало витаминов, белков и жиров. Чтобы лик­видировать витаминно-белковую брешь в своем питании, зверьки едят цветочную пыльцу, а ино­гда дополняют свое меню насекомыми.

Большинство летучих мышей, питающихся нектаром, прекрасно чувствуют себя в неволе.

Один из листоносов Панамы и южноиндий­ский копьенос предпочитают всем другим видам пищи мелких птиц и зверьков. Некоторые ночни­цы и зайцегубы питаются почти исключительно мелкими рыбками и водными беспозвоночными. Однако подавляющее большинство тропических и все из стран с умеренным и холодным климатом поедают главным образом летающих насекомых, активных в сумеречные и ночные часы.

Охота за летающими насекомыми проводится в очень быстром темпе. Мелкая бурая ночница в природной обстановке совершила 1159 бро­сков за насекомыми в один час, а бурый кожан — 1283 броска. Если даже в половине случаев зверь­ки промахивались, то темп ловли составлял око­ло 500-600 насекомых в час.

В лаборатории бурая ночница за 1 минуту успе­вала поймать около 20 дрозофил и часто захваты­вала двух насекомых в течение одной секунды. Рыжая вечерница за полчаса съела (почти беспре­рывно) одного за другим 115 мучных червей, уве­личив массу своего тела почти на ¹/₃. Водяная ноч­ница за вечернюю кормежку в природе съедала до 3-3,2 грамма, что составляло тоже около ¹/₃ ее массы.

Крупные кожановые легко одолевают относи­тельно крупных насекомых. Охотящийся около лампы нетопырь-карлик ловит мелких бабочек и время от времени набрасывается на подлетевше­го бражника, пытаясь маленькой пастью захва­тить толстое брюшко насекомого. Вечерницы и настоящие кожаны предпочитают ловить жуков, а большие ночницы и подковоносы — ночных ба­бочек.

Некоторых ночных бабочек-коконопрядов не­топыри, ночницы и подковоносы ловят, но не едят. Лишь в прохладную и ветреную погоду неко­торые ночницы и поздние кожаны ловят неле­тающих (ползающих) насекомых. Ушан ловит не­летающих насекомых и в хорошую погоду. Он схватывает их, быстро пробегая по горизонталь­ной ветке дерева или с концов веток и листьев, останавливаясь при этом на какой-то момент в одной точке воздушного пространства (перед концом листа или ветки).

В прохладную по вечерам погоду некоторые зверьки (например, северные кожанки, усатые ночницы и др.) могут охотиться за насекомыми днем, когда бывает теплее. Обычно же кожано- вые (и подковоносы) кормятся в сумеречные или ночные часы.

Только ночью кормятся длиннокрылы, ушан, остроухая ночница, трубконосы. Они вылетают один раз в сутки. Однако большинство кожано- вых (нетопыри, многие ночницы, все вечерни­цы) — виды сумеречные. Они бывают активными два раза в сутки — вечером и рано утром (на рассве­те). Вечерний вылет начинается либо вскоре по­сле заката солнца (у нетопырей и вечерниц), либо когда сгущаются сумерки (у водяной ночницы).

При вечернем вылете зверьки бывают заняты главным образом охотой за насекомыми. При обилии насекомых нетопыри-карлики, напри­мер, успевают насытиться за 15-20 минут. Обыч­но же кормежка длится около 40-50 минут и ре­же — 1,5-2 часа. Насытившись, зверьки возвраща­ются в свои дневные убежища, проводят там значительную часть ночи, а перед рассветом вновь вылетают.

В этот утренний более дружный и кратковре­менный вылет многие зверьки не удаляются от своего убежища, роем кружатся в непосредствен­ной близости от него и насекомых не ловят. В стра­нах с холодным и умеренным климатом количест­во ночных летающих насекомых относительно невелико и активность их приурочена только к теплому сезону года. Эти особенности корма основной массы кожановых определяют многие особенности их биологии: характер количествен­ных скоплений, местные кочевки, дальние мигра­ции и зимнюю спячку, сокращение числа припло­дов в году до одного.

Убежищ (вроде нор или гнезд) рукокрылые сами не строят. Поселяются они в естественных укрытиях или сооруженных другими животными и человеком. Разнообразные убежища рукокры­лых можно разделить на следующие группы: пе­щеры (естественные, например карстовые) и пе- щерообразные подземные сооружения (например, шахты); полости под куполами магометанских мавзолеев, гробниц и мечетей; убежища, непо­средственно связанные с жильем человека (чер­даки, полости под карнизами, за обшивкой, став­нями, наличниками); дупла деревьев и случайные убежища.

Пещеры и подземные сооружения обладают относительно устойчивым микроклиматом. В пе­щерах, расположенных на севере, длительное время (месяцами) держится низкая положитель­ная температура среды, около 0-10 °C. Такие усло­вия очень благоприятны для зимней спячки, но летом эти пещеры обычно пустуют.

На юге Туркмении есть замечательная Бахар- денская пещера с большим подземным озером, вода в котором даже в конце зимы бывает нагрета до 32-33 °C. Летом в этой пещере живут десятки тысяч длиннокрылов, сотни остроухих ночниц и десятки подковоносов (трех видов). Но зимой в такой пещере из-за высокой температуры зверь­ки не могут находиться в спячке, остается лишь ничтожная их часть (в прохладных боковых хо­дах переднего отдела пещеры). Летом полости под куполами гробниц и мечетей охотно заселя­ются пещерными ночницами и подковоносами, но зимой эти помещения промерзают и поэтому бывают необитаемыми.

Убежища в жилье человека для некоторых ко- жановых — основные, а сами рукокрылые стали такими же домовыми видами, как некоторые гры­зуны (домовые мыши и крысы) или некоторые птицы (как сизые голуби, воробьи, деревенские ласточки). В нашей стране такими домовыми ви­дами стали, например, поздний кожан, нетопырь- карлик, кожановидный нетопырь и другие.

Дупла деревьев охотно заселяются многими ночницами, вечерницами, лесными нетопыря­ми, ушанами только летом, а зимой из-за низкой температуры (в средних и северных районах) зи­мовок в них не бывает.

Стремление к объединению друг с другом, ин­стинкт стадности, у рукокрылых так сильно раз­вито, что иногда лишает их свободы или жизни. Враги у насекомоядных рукокрылых, к счастью, немногочисленны. Совы, сычи нападают на ле­тающих зверьков, однако и у сов рукокрылые бы­вают лишь случайной добычей, прибавкой к их основным кормам.

И наконец, несколько слов о тех летучих мышах, которых панически боятся люди, — о вампирах.

Несмотря на ужасную манеру питаться кровью крупных зверей и птиц и вообще скверную репу­тацию, настоящие вампиры (десмоды) весьма робкие животные. Они весят не более 30 грам­мов, очень слабы и хрупки на вид. Предполагают, что успех налета вампира на свою жертву зависит от его ловкости. Вампиры могут либо опуститься на свою жертву, либо сесть поблизости. Затем, осторожно продвигаясь, зверек взлетает и тихо садится на животное. Вампир осторожно ползет к шее или вдоль спины к обнаженным участкам кожи: краю уха, ноздрям, хвосту или подколен­ным впадинам. Острейшими передними резцами он кусает, и на коже образуется неглубокая, обиль­но кровоточащая ранка. Вампиры не вонзают свои зубы в яремную вену, как считают некоторые, так как зубки у них короткие, и уж, конечно, зверьки не способны ими действовать как шприцем.

Капиллярная кровь обильно заполняет ранку, и летучая мышь жадно пьет ее. В день такому руко­крылому кровососу нужна столовая ложка крови. Эта порция для крупного животного, конечно, пус­тячная потеря, но если за ночь он подвергнется нападению несколько раз, безусловно, это повре­дит ему. Ранка от укуса обычно вскоре затягивает­ся сама. К сожалению, в некоторых районах тро­пической Америки вампиры являются перенос­чиками бацилл бешенства и этим наносят вред скотоводству. Жертва не чувствует укуса из-за обезболивающего действия слюны вампира.

Кровососы-вампиры активны в темное время суток, но апогей активности наступает обычно к по­луночи. На охоту зверьки отправляются группами до шести особей и летают на высоте метра. Вам­пир не только летает, но и быстро бегает. При этом его крылья плотно сложены вдоль тулови­ща, а опирается он на подушечки у основания большого пальца «рук».

Один исследователь из французской экспеди­ции, отправившейся в Южную Америку, решил поставить эксперимент. Он слышал о том, что ле­тучие мыши способны погрузить человека в гип­нотический сон и после этого напиться его кро­ви. Улегшись в гамак, ученый стал ждать, когда появится вампир. И вот невдалеке мелькнул силу­эт рукокрылого. Ученый внимательно наблюдал за его полетом и не стал прогонять, когда вампир уселся ему на грудь. И вдруг летучая мышь начала плавно и размеренно помахивать своими пере­пончатыми крыльями перед лицом человека. Ис­следователь почувствовал непреодолимую сон­ливость, и вскоре сознание покинуло его. Про­снувшись утром, он обнаружил у себя на шее саднящую ранку. Оказалось, что мышь действи­тельно усыпила жертву и, вдоволь напившись крови, улетела.

В лабораторных условиях вампиры легко при­ручаются. Через некоторое время большинство из зверьков становятся дружелюбными, послуш­ными и даже не лишенными любопытства.

После сна летучие мыши почти всегда освобо­ждают свой кишечник, чтобы не летать с лишним грузом. Сгибая коленца, они тем самым избегают испачкать себя и своих соседей, но совершенно не думают о тех, кто находится внизу. Спелеоло­гам хорошо знакома эта особенность.

Ложные вампиры не пьют кровь млекопитаю­щих, однако питаются довольно крупными жи­вотными: спящими ящерицами, древесными ля­гушками, птицами, грызунами и даже мелкими ле­тучими мышами.

Так как эти животные не могут круглый год обеспечивать себя нужным количеством пищи, они нашли метод ее своеобразного консервирова­ния. Когда они не охотятся, летучие мыши часто впадают в состояние ступора, при котором обмен веществ существенно замедляется и температура тела (обычно пышущего жаром: +43 °C) опускает­ся до температуры окружающей среды. Зимой они могут замерзнуть до состояния сосулек.

Ископаемые находки свидетельствуют, что ле­тучие мыши парили в небесах еще 55 миллионов лет назад. Эти древние летуны были совершенно такими же, как сегодняшние летучие мыши. Хотя непосвященные считают, что летучие мыши больше всего похожи на грызунов, на самом деле их ближайшие родственники — приматы. Мир со­временных летучих мышей невероятно разнооб­разен; существует около тысячи видов летучих мышей — это четверть всех видов млекопитаю­щих. Эта единственная группа летучих млекопи­тающих состоит из видов всех размеров — начи­ная с таиландской крохотной летучей мышки-шмеля весом в несколько граммов и заканчивая индонезийской летающей лисой с размахом крыльев почти в два метра.

Летучие мыши играют важную роль в поддер­жании экологического баланса на планете. Во-пер­вых, они защищают урожай от насекомых. Два­дцать миллионов мексиканских хвостатых летучих мышей, которые живут в Бракенской пещере не­подалеку от Сан-Антонио, что в штате Техас, с вес­ны до осени каждый день съедают 250 тонн насеко­мых, когда роятся на высоте около трех тысяч мет­ров. Не только сельское хозяйство выигрывает от этого. Одна маленькая коричневая летучая мышка может очень быстро очистить ваш двор от надоед­ливых комаров, поедая примерно по 600 штук в час.

Летучие мышки, питающиеся пыльцой и нек­таром цветов, усердно опыляют растения и рас­пространяют семена. Когда в одном районе Куракао истребили летучих мышей, исследователи обнаружили, что один тип кактуса произвел на 90% меньше плодов, чем обычно, а другой вид во­обще не плодоносил. А от плодов кактуса зависит вся фауна острова — только он дает возможность птицам и животным пережить сезон засухи. В Се­верной Америке длинноносые летучие мыши опыляют более 60 видов агавы, включая и те, что используются в приготовлении мексиканской те­килы.

Хотя народное поверье гласит, что летучие мыши слепы, все они видят, причем некоторые, например азиатская фруктовая летучая мышь, мо­гут похвастаться необычайно острым ночным ви­дением, которое позволяет находить пищу. Но большинство мышей больше доверяют не глазам, а своему эхолокационному устройству. Испуская звуковые сигналы сверхвысокой частоты, при­мерно 10 раз в секунду, они принимают звуковые волны, отражающиеся от предметов. Время за­держки отраженного сигнала и его угол показыва­ют мыши положение цели. Это сканирование на­столько точно, что позволяет мыши различать чешуйки на крыльях моли и отличать камешек от жука. Причем обработка данных ведется мозгом с быстротой в микросекунды — мышь может пой­мать и съесть двух насекомых за одну секунду.

Большинство мышей издают характерный слад­коватый мускусный запах, который, может быть, вам знаком — так часто пахнет в старых церквях. Старые церкви — излюбленные места обитания летучих мышей: там тихо, всю неделю спокойно и всегда пусто по ночам. Мыши болтаются вниз го­ловой не потому, что у них плохая циркуляция крови, и не из-за того, что у них плохое чувство равновесия, — просто их крохотные задние лап­ки, приспособленные для полета, не могут под­держивать на себе вес всего тела. Если бы они по­пробовали встать на них, они бы просто опроки­нулись. Поэтому они предпочитают болтаться вниз головой, и им так вполне удобно.

Летучие мыши — вовсе не исчадья ада, а вполне положительные зверьки, за исключением разве что вампиров Южной Америки. Длинноязычные лис- тоносые способствуют опылению растений. У не­которых видов тропических деревьев опыление осуществляется только при участии листоносов.

Подавляющее большинство рукокрылых при­носят только пользу, уничтожая множество вред­ных насекомых. Крупные рукокрылые (кожано- вые) поедают вредных ночных бабочек и жуков, а мелкие нетопыри, ночницы, ушаны и длинно­крылы уничтожают множество мелких двукры­лых, в том числе комаров (переносчиков маля­рии) и москитов (переносчиков лейшманий). Не­топыри-карлики все лето ведут беспощадную борьбу с москитами и комарами.

Различаясь по видовому составу пищи, по вре­мени и продолжительности полета, по участкам и воздушным прослойкам кормежки, зверьки от сумерек до рассвета бывают заняты погоней за на­секомыми, когда их напарники (насекомоядные птицы) спят. Если корма в данном участке стано­вится мало, зверьки изменяют место кормежки или даже перекочевывают в другие, более корм­ные районы. В периоды массового появления ле­тающих насекомых (например, майских или июнь­ских жуков) поедающие их вечерницы и кожаны едят больше нормального и быстро жиреют, хотя в другие периоды эти зверьки жирными не бывают.

Помет рукокрылых представляет высококаче­ственное удобрение. По содержанию азота и фос­фора он во много раз превосходит другие естест­венные удобрения.

Рукокрылые представляют значительный ин­терес как незаменимые объекты для решения це­лого ряда общебиологических и технических про­блем. Понижение температуры тела используют теперь для лечения некоторых болезней челове­ка. Механика полета летучих мышей уже давно привлекает внимание конструкторов безмотор­ных летательных аппаратов. В первых моделях крылья устраивали из сплошных полотнищ, струк­турно сходных с крыльями кожановых. Многие институты и лаборатории разных стран заняты детальным изучением эхолокации, представляю­щей не только теоретический, но и большой практический интерес. В задачу будущего входит и изучение механизма географической ориента­ции, так хорошо развитой у рукокрылых.