В голубовато-сером небе висит неестествен­но белый диск солнца. Дрожит раскаленный воздух, песок струйками стекает из-под ног, когда поднимаешься на очередной бархан, - и кажется, нет им конца. Только взберешься на вершину, как впереди вырастает следую­щий, а за ним целое море барханов, гряда за грядой уходящих за горизонт. Редкие кустар­ники от неимоверной жары стали бурыми, за­сохшими и безжизненными.

Во рту пересох­ло, пот застилает глаза, рубашка прилипла к телу, а на уголках губ образовались малень­кие кристаллики соли... Вот что такое песча­ная пустыня!

Вокруг, сколько видит глаз, гладкая, как стол, темно-серая глинистая поверхность, ис­пещренная маленькими и большими трещи­нами, подобием пчелиных сот. Кое-где на этой гладкой поверхности мелкими белыми крис­талликами выступают островки соли. Они блестят в лучах солнца и издалека кажутся лужами воды. Измученный жаждой одинокий путник из последних сил бежит к вожде­ленной влаге и с горьким разочарованием ви­дит перед собой... соль. Растут здесь редкие низкорослые кустики саксаула да травы-солянки. Это тоже пустыня, только глинистая - такыр.

Серые, коричневые, красные, желтоватые столообразные и грибовидные скалы... Под ногами острый щебень, образовавшийся от разрушения этих скал. Ни деревца, ни кусти­ка, ни травинки. Безжизненный каменный мир. И это тоже пустыня!

Иногда среди глинистой или каменистой пустыни встречаются наслоившиеся одна на другую соляные корки, а местами образуются труднопроходимые участки мельчайшей, как мука, пыли, носящей название пухляк.

Многие пустыни мира сочетают в себе и пески, и солончаки, и такыры, и щебень. Но главное отличие пустынь от других мест - это практически полное отсутствие воды: рек, ручьев, пресных озер. Дожди выпадают очень редко - раз в месяц или раз в несколь­ко лет. Температура воздуха может коле­баться от плюс 50 градусов в тени днем, до

нуля ночью. Зимой температура в северных пустынях понижается даже до минус 40 гра­дусов.

Бури без дождя; дождь, даже не смачиваю­щий земную поверхность; источники, теряю­щиеся в песках и не дающие начало ручьям; реки без устья; блуждающие озера, не имею­щие берегов или исчезающие и возникающие вновь; соленые озера, не замерзающие даже в очень суровые зимы; безводные русла рек, растения без листьев...

Еще одна особенность пустынь - миражи. Как правило, они появляются в пустынях всех типов после полудня, когда почва мак­симально раскалена. Солнечные лучи, пре­ломляясь, создают на горизонте самые уди­вительные видения. В дрожащем, как бы осязаемом воздухе возникают то озера, то го­рода, то купола минаретов, то горы, то маня­щие пальмы. Можно увидеть миражи и ран­ним утром, перед восходом солнца, при насы­щении воздуха мельчайшей пылью. Вообра­жаемые сюжеты бывают настолько яркими и реалистичными, что даже опытного путеше­ственника сбивают с толку.

Но самая большая ошибка - думать, что пу­стыня действительно мертва. Жизнь здесь бьет ключом! Пустыня, как хамелеон, посто­янно меняет и свою окраску, и свой нрав. Пу­стыня как магнит притягивает к себе. И кто хоть раз побывал в этом необычном и суровом краю, тот обязательно полюбит его.

Существует множество определений пусты­ни. Чаще всего говорят, что это засушливые районы с продолжительными периодами жа­ры и засухи или полным отсутствием атмо­сферных осадков, что население этих районов нуждается в воде, а земледелие - в искусст­венном орошении. Можно определить пусты­ни как бессточные области с засоленными почвами и песчаными подвижными бархана­ми, как территории, где осадки испаряются быстрее и интенсивнее, чем выпадают. В ос­новном такая ситуация характерна для каме­нистых, гипсово-щебнистых и солончаковых пустынь.

В других пустынях влаги немного больше, но и ее недостаточно для поддержания нормальной жизни растений. Редкие осадки про­ливаются в виде разрушительных кратковре­менных ливней.

Полузасушливые зоны и зоны, где недоста­точно влаги, - это полупустыни, сухие степи и саванны. Здесь дожди и засухи сменяют друг друга в течение года.

Именно засуха является главным призна­ком пустынных или полупустынных земель, и называют такие земли «аридными», то есть «засушливая зона». Но к ней относятся не все области суши, где бывают засухи, а только те, где жизнь человека, растений и животных за­висит от них.

Аридные земли на нашей планете занима­ют почти одну треть всей поверхности суши, то есть 48 миллионов квадратных километ­ров. Но к настоящим пустыням относится меньше 23 процентов земной поверхности.