Вроде бы тут все просто: практически весь мир, независимо от вероисповедания, считает годы от даты рождения Иисуса Христа; то есть достаточно вспомнить, какой на дворе год – например, 2017‑й, – и сказать: «Христос родился 2017 лет назад». Но, как это часто бывает, если посмотреть пристальнее, то все окажется гораздо сложнее. Мы не будем даже касаться здесь вопроса о том, существовал ли Иисус Христос. Скажу только, что в XIX веке многие скептические ученые настаивали, что нет, не существовал, это все сказки; а сейчас в научном мире мало кто готов безоговорочно поддерживать такую точку зрения.

Отсчет лет от Рождества Христова – изобретение сравнительно позднее. Ранние христиане вели счет от сотворения мира (считалось, что эта дата хорошо известна), пользовались календарем Юлия Цезаря, продолжали считать годы на древнеримский лад, по консулам, или от основания Рима. Восточные христиане отсчитывали годы согласно так называемой «эре Диоклетиана», где точкой отсчета было восхождение на престол императора Диоклетиана, злейшего гонителя и врага христиан (поэтому второе название этой системы – «эра мучеников»).

Прежде всего надо понять, кто такие мигранты. Мигранты – это те, кто переезжает жить, работать или учиться в другую страну, город или регион. Мигрантами мы можем назвать даже тех, кто живет в пригороде и ездит на работу в город (это называется маятниковая миграция). Студенты, приехавшие из других стран учиться в университет, – тоже мигранты (это студенческая миграция). Те, кто переезжает из деревни или города в города той же страны, – внутренние мигранты.

Сегодня мигрантов не стало больше. Изменились потоки миграции. Конец XIX и ХХ век были временем переселения людей из деревень в города. К примеру, в начале 1920‑х годов в Москве только 20 % жителей родились в городе. Остальные были мигрантами, приехавшими в основном из соседних регионов. Да и сегодня в Москве большая часть мигрантов – те, кто приехал из других регионов России.

Если спросить об этом современных детей, то они наверняка скажут, что Дед Мороз живет около города Великий Устюг, где в сосновом лесу расположена его вотчина с теремами и дворцами. У него даже есть свой почтовый адрес: 162340, город Великий Устюг, Деду Морозу. Однако «поселился» там Дед Мороз сравнительно недавно, лет пятнадцать назад.

Настоящая история Деда Мороза уходит корнями в далекое прошлое. В народной традиции он представлялся в образе сурового седого старика, хозяина зимнего леса. Звали его просто Морозом или Морозкой и верили, что когда он ходит по деревне, то постукивает ледяным молотком в стены, двери и в окна, чтобы попугать людей. А капризным маленьким детям говорили: «Погоди, Мороз идет, он тебя…» На Новый год принято было выставлять Морозу на подоконник или на крыльцо еду. Чтобы он не морозил летом урожай, его «задабривали», приговаривая: «Мороз, Мороз! Приходи кисель есть; Мороз, Мороз! Не бей наш овес!»; «Зимой ходи, а летом под колодой лежи». Колодой называлось упавшее, прогнившее дерево. Считалось, что зимой Мороз хозяйничает в лесу, а летом, прячась от жары, лежит под колодой.

Мы все знаем, что значит «мерить температуру», что она может подниматься и опускаться и что лучше всего, когда она нормальная. Знаем, что можно обжечься горячим чаем и что без перчаток холодно. То есть имеем базовое представление о тепловых превращениях.

С научной точки зрения любое тело в той или иной степени нагрето, а мерой его «нагретости» выступает температура. Если бы удалось «заглянуть внутрь» нагретого вещества, то мы бы обнаружили непрекращающееся «дрожание» вещества, причем чем выше температура, тем оно интенсивнее.

И один из основных законов природы состоит в том, что если оставить в покое соприкасающиеся тела разной температуры, то с течением времени их температуры выравняются. Более нагретое тело своими более интенсивными дрожаниями будет «раскачивать» менее нагретое тело, пока интенсивность «тряски» двух тел не станет одинаковой. В процессе выравнивания температур тепло передается от более нагретого тела к менее нагретому. Чем выше температура горячего тела, тем легче и быстрее нагреется более холодное тело, если его привести в контакт с первым. И горение – самый яркий пример такого процесса, при котором происходит теплообмен.

Русский язык довольно‑таки «ленивый». Ему не свойственно придумывать свои слова и названия, если кто‑то их уже придумал. Иногда он берет для обозначения новых понятий старые, уже существующие слова. Был в сказках «ковер‑самолет», и когда появились самолеты, слово к ним подошло, а «аэропланы» конкуренции не выдержали. Но чаще вместе с новым предметом или понятием язык принимает и слово, которое используют там, откуда этот предмет или понятие пришли. Появился компьютер – пусть будет и дальше компьютером, появился айфон или айпад – так и оставим. Не будем сидеть и думать, как бы обозвать такой телефон с плоским экраном, по которому пальцами водят. Хотя вот вместо селфи придумали себяшку, но все продолжают говорить селфи. С утюгом было ровно так – на Руси для глажки белья использовали рубель, такое деревянное приспособление с выемками и двумя ручками, а потом купцы привезли первые утюги вместе с тюркским словом, оно и прижилось. И по‑тюркски утюг и есть «гладилка».

Думаю, что у любого, кто хоть раз ронял на пол бутерброд маслом вниз, пережитое расстройство «вытерло» из памяти все те случаи, когда при падении бутерброда масло оказывалось сверху. Не случайно житейское наблюдение про «бутерброд, всегда падающий маслом вниз» превратилось едва ли не в поговорку. Но одно дело – эмоции, другое – научный факт. Чтобы убедиться в научной обоснованности особого поведения бутерброда при падении, необходимо обратиться к эксперименту.

Нашлись энтузиасты, изучившие падение 300 (!) бутербродов, намазанных маслом. В ходе опытов было установлено, что только 152 из них упали маслом вниз, то есть получается, что расхожее утверждение про бутерброд оказалось справедливым лишь в половине случаев. Но была и другая группа ученых, они утверждали, что масло как вещество тяжелее хлеба, поэтому центр тяжести бутерброда сдвинут ближе к стороне, намазанной маслом. Из‑за этого положение бутерброда, когда масло внизу, более устойчиво, и при падении масло перевешивает. Еще одна идея состояла в том, что если хлеб падает маслом вниз, то он прилипает к полу. А вот при падении бутерброда маслом вверх он пружинит, потому что хлеб отражается от пола, и весь бутерброд совершает пол‑оборота и приземляется на масло.

Все знают, что компот состоит из воды, фруктов и сахара. Но что это значит с точки зрения химии?

С водой все понятно. Формула воды известна, и в компоте она самый главный компонент. Да и не только в компоте. Вода – одно из самых важных веществ на этой планете.

Теперь разберемся с сахаром. Вернее, не с сахаром, а с сахарами. Дело в том, что в бытовом, кухонном смысле под сахаром мы обычно подразумеваем сахарозу, именно она лежит у нас в сахарнице. В компоте же присутствуют и другие сахара, например глюкоза (виноградный сахар) и фруктоза (фруктовый сахар), попадающие туда из фруктов и ягод, а также образующиеся из сахарозы при варке и хранении. Все эти сахара обладают сладким вкусом и являются ключевыми источниками калорий.

Давайте поставим маленький эксперимент: в пустой стеклянный стакан нальем чай. Через несколько секунд поверхность окажется практически горизонтальной. Как это получается?

На все части легко меняющей свою форму жидкости действует вниз тяжесть, которая ее «успокаивает», послойно прижимая ко дну. Внутри возникает упругое давление, потому что каждый более глубокий слой будет «держать на себе» все слои жидкости, находящиеся выше. В результате давление изменяется строго по вертикали: чем глубже, тем оно сильнее. А внутри каждого слоя (и на дне) давление «успокоившейся» жидкости будет одинаковым во всех точках. Понятно, что в этом случае оказавшиеся на дне стакана чаинки никуда двигаться не будут.

Каши – традиционное блюдо для всех представителей рода Homo. Еще неандертальцы запекали и ели зерна прапшеницы и праовса. Возможно, они мяли их с водой, а возможно, запивали, наверняка мы не знаем. Кроманьонцы в XXX тысячелетии до н. э. уже точно использовали ступки и пестики для разминания сваренного овса в овсяную кашу.

В Древнем мире каши распространены повсеместно. Это простейший способ приготовить зерновые, если есть керамика. Каши варили египтяне, шумеры, среднеазиаты, китайцы и жители Загроса и Индокитая. Каши были так важны для древних людей, что стали частью мифологии. В Египте культ Баст связан с пшеницей, в Шумере ячменная каша играет роковую роль в судьбе правителя Эрраимитти, а греческая богиня Деметра предпочитает кикеон (жидкую ячменную кашу) вину.

Наверное, этого мы никогда точно не узнаем. В любой группе людей есть свой лидер, человек, к которому все прислушиваются. Так и музыкальный коллектив – вокальный или инструментальный ансамбль, хор или оркестр – нуждается в руководителе. Чем больше в музыкальной ткани голосов, тем важнее идеальная скоординированность всех исполнителей. Без этого ни разучить музыкальное произведение, ни слаженно исполнить его невозможно, ведь каждый музыкант по‑своему представляет, как должны звучать написанные композитором на бумаге ноты. Можно сыграть чуть быстрее или чуть медленнее, чуть громче или чуть тише, выделить ту или иную мелодию, голос или инструмент – от множества этих и подобных нюансов характер музыки может измениться до неузнаваемости. А если в оркестре или хоре сто человек? Или больше тысячи, как в Восьмой симфонии Густава Малера?! Кто‑то должен взять на себя эту непростую задачу – объединить всех музыкантов, воодушевить их общей идеей и добиться согласного стройного звучания.

Париж существовал давно, примерно с середины III века до н. э. Он был основан как крошечное, но удобное поселение по течению реки Сены, в средней ее части на южном берегу. Греческие авторы называли город Лукотика и Левкотека (должно быть, они не очень хорошо знали, как он на самом деле называется), римские – Лютеция Паризов. Паризы были галльским племенем Средней Секваны (реки Сены). В 53 году до н. э. генерал Юлий Цезарь собрал в Лютеции общегалльское собрание, но в следующем году город поддержал антиримское восстание, и Цезарь послал четыре легиона на борьбу с городом. Что произошло в итоге, неизвестно: скорее всего, город по большей части сгорел, а год спустя сдался. Римляне построили на этом месте свою колонию, которая превратилась в важный центр римской Галлии.

Очень трудный вопрос. Во‑первых, что считать домом. Снежная иглу эскимоса или юрта кочующего скотовода – дом или нет? Во‑вторых, считаем домом только жилье или кинотеатры, школы, административные здания, корпуса заводов и торговых центров тоже? В Москве, например, 40 тысяч многоквартирных жилых домов и 75 тысяч нежилых зданий. Итого в сумме 115 тысяч построек. Как прикажете считать? В‑третьих, здания (как их ни считай) все время строятся и разрушаются – и при этом общее их число несомненно растет. В‑четвертых, в разных странах национальные традиции и правила расселения очень различаются, как и правила статистического учета. Вот мы, например, будем использовать данные Минстроя и Росстата. Но никакой всемирной базы данных сейчас нет и создать ее пока не представляется возможным.

Впрочем, можно попробовать провести приблизительный расчет. Прикинуть на пальцах.

Прежде всего надо сказать, что древние римляне никогда не называли Колизей Колизеем. Это название появилось только в Средние века. Слово «Колизей» значит просто «очень большой» (может быть, вам приходилось слышать слово «колоссальный», которое значит то же самое). Когда‑то рядом с тем местом, где потом построили Колизей, стояла очень большая статуя – выше, чем «Рабочий и колхозница» в Москве. Такую огромную статую в древности называли «колосс». Возможно, слово «Колизей» происходит именно от этой статуи – ее давно нет, но так бывает, что какую‑нибудь достопримечательность начинают звать по имени другой, несохранившейся. Хотя сам Колизей тоже очень большой, конечно.

А как же римляне называли Колизей? Они называли его просто «амфитеатр». Это греческое слово из двух корней, и корень «театр» всем знаком, а слово «амфи» означает «с обеих сторон». Греки чаще всего строили свои театры, где разыгрывали трагедии и комедии, на склоне холма, чтобы природный уклон сам собой образовывал ряды зрителей. Римляне научились строить из бетона и кирпича очень сложные сооружения, и им уже не обязательно было использовать холм в качестве подпорки.

Шутили люди всегда. Это свойство человека, которое отличает его от всех остальных животных. Он может использовать язык не только для информации, но и для фатического общения. Это общение не передает никаких ценных сведений, а показывает хорошее отношение. То есть когда мы говорим:

«Как я рад тебя видеть!», «Как дела?», «Отличное платье!» – все эти комплименты и вопросы про жизнь, на которые даже не всегда ждут ответов, называются фатическими. И туда же входят шутки. Еще одно важное свойство любого языка – возможность играть словами. В сочетании это и дает анекдот.

Мы не можем точно знать, были ли анекдоты у первобытных людей, потому что про все происходящее в языке, даже про устное, мы узнаем из письменных источников. Но вполне может быть, что, скажем, на тех рисунках, что находят в пещерах, изображено что‑то очень смешное. Какое‑нибудь животное, а на самом деле это так вождя племени нарисовали. Наверняка мы знаем о существовании коротких смешных историй, отдаленно напоминающих современный анекдот, со времен Средневековья – их называли фацеции или новеллы (самый знаменитый сборник новелл – «Декамерон» Джованни Боккаччо, XIV век).

Этот вопрос почти бессмысленный, но, стараясь на него ответить, можно понять, как устроена современная денежная система. Деньги – купюры, которые лежат в наших кошельках и на наших банковских счетах, – не представляют ничего сами по себе. Их ценность состоит в том, что, имея деньги в кошельке или на счету, на них можно что‑то купить. Возможность купить что‑то зависит от того, сколько других людей готовы что‑то продать за ваши деньги. Это может показаться неожиданным, но таково фундаментальное свойство современных денег: их ценность зависит от того, насколько много людей хочет эти деньги получить, чтобы в свою очередь потратить или положить на счет в банке.

Правительство влияет на то, что происходит с деньгами, двумя основными способами. Во‑первых, государственный орган, центральный банк, решает, сколько денег будет напечатано. (Экономисты по старинке используют слово «напечатано», хотя большая часть денег, которые выпускает центробанк, появляется на свет в виде электронных записей на счетах коммерческих, то есть обычных, нецентральных банков).

Если честно, в школу ходить не столько нужно, сколько полезно, и вот почему. Когда вы встречаете людей и каких‑то из них выбираете себе в друзья, очень часто оказывается, что вас что‑то объединяет. Вам нравится одно и то же или вы похожим образом рассуждаете. Собственно именно это сходство и помогает выбрать близкого себе человека. И наоборот, некоторые из вас, кто встречался с иностранцами, замечали, что даже если нет проблем с переводом, иногда с ними сложно вести беседу, не всегда понятно, почему они говорят то или другое. Часто это происходит именно из‑за культурных различий: они читали другие книги, смотрели другие фильмы, говорили с друзьями и родителями на другие темы.

Что делает школа в этом смысле? Она создает общий контекст, чтобы мы все могли существовать в одной культуре. Если не ходишь в школу, тебе будет труднее найти людей с теми же культурными метками, что у тебя.

Время начала школьных уроков зависит от исторического периода. В России до конца XIX века оно было привязано к окончанию заутренней службы. Все дети приходили в школу, отстаивали заутреню и приступали к урокам. После промышленной революции, когда начало развиваться производство, образование стало массовым и дети рабочих тоже пошли в школу, время начала школьных занятий было сдвинуто таким образом, чтобы родители могли успеть привести ребенка в школу перед работой. Кроме того, пока не появилось электричество (да и после тоже), время начала школьных занятий выбиралось так, чтобы учеба проходила в светлое время. Хотя в советское время, когда школ не хватало, многие дети учились во вторую и даже третью смену.

Первая обувь появилась около 30 тысяч лет назад в западной части Евразии. Исследователи обнаружили, что в этот период у людей, проживавших на этих территориях, заметно ослабла сила малых пальцев ног. Известно, что при ходьбе босиком пальцы с указательного по мизинец обеспечивают «сцепление» с почвой и травой, что приводит к утолщению соответствующих костей. Именно поэтому уменьшение и ослабление этой части ступни вполне могут сигнализировать о том, что люди надели нечто вроде обуви, что и послужило причиной перераспределения нагрузки и заметной деформации ноги.

Обувь (как и одежда) этого и более поздних периодов почти не сохранилась, тем не менее можно предположить, что изготавливалась первая обувь из подручных материалов: от древесной коры, шкуры животных и соломы до папируса, лыка и дерева.

Вода, так же как и все остальное на нашей планете, состоит из молекул – маленьких частиц, которые свободно перемещаются по всему доступному им пространству.

Промокание обуви при этом можно в грубом приближении сравнить с просеиванием муки через дуршлаг, где частицы муки – это молекулы воды, а дуршлаг – это материал, из которого изготовлена обувь. Если обувь сделана, например, из ткани, то для крохотных молекул воды нет абсолютно никаких препятствий для проникновения на другую сторону через гигантские «дыры» между волокнами.

По правде говоря, мы не очень‑то могли бы жить без дверей. Кто эти мы? Мы – жители средних и северных широт. Наши предки (славяне, балты, ряд финно‑угорских племен) вели оседлый образ жизни и занимались по большей части земледелием. Поэтому их дома были укреплены в земле фундаментом (часто за счет этого получался просторный подпол, в котором хранились припасы) и имели крепкие бревенчатые стены. Чтобы защитить себя от холода, дверь избы делали двойной, а за ней еще были сени, предварявшие вход в отапливаемое помещение.

Раньше люди считали, что дверь защищает не только от диких зверей и холодов, но и от злых сил. Например, когда ее только устанавливали, произносили заговор, чтобы она не пропускала ни воров, ни нечисть. А над дверью как оберег втыкали веточки вербы или вешали подкову – она и сейчас висит во многих квартирах.

Свадебный поцелуй – первый поцелуй жениха и невесты, демонстрирующий всему миру их полное сближение. Но так принято не везде. На традиционных свадьбах, у народов Кавказа, в Центральной Азии ни о каких поцелуях не может быть и речи. В Казахстане, например, невеста всю свадьбу проводит за ширмой, и кульминационный момент церемонии – обряд открывания лица невесты, когда ее выводят к гостям и снимают с нее покрывало.

Поцелуй жениха и невесты на русской свадьбе под крики «Горько!» уходит своими корнями в дохристианские народные традиции, где горечи противопоставляется сладость как символ счастливой семейной жизни. Поцелуй «сладкий», а уста – «сахарные». Мед, сладости и даже сахарные фигуры обязательно присутствовали и на свадебных пирах, и на «родильных» застольях у многих славянских народов. Можно предположить, что поцелуи на свадьбе, их символическая «сладость» связаны с магией деторождения.