Что общего у драже, граммофонных пластинок, скрипок и яблок? Конечно, еще одно вещество, производимое насекомыми. Универсальный продукт, о котором вы, возможно, даже не слышали. Мы говорим о шеллаке, веществе, похожем на смолу. Его производят полужесткокрылые насекомые – лаковые червецы (родственники кошенили, которая снабжает нас кармином). Эти маленькие насекомые обитают на стволах деревьев в Южно-Восточной Азии. Некоторые источники утверждают, что название происходит от санскритского слов аlakh, означающего «сто тысяч», что отражает огромное количество этих насекомых, которое можно найти в одном месте.

Существует несколько видов лаковых червецов, но самый важный для производства шеллака – это Kerria lacca. Лаковые червецы относятся к полужесткокрылым и проводят большую часть своей жизни, протыкая хоботком волокна растения и высасывая сок. Очень скучная жизнь, но какой удивительный дар человечеству! Авторы одной научной статьи заявляют: «Шеллак – это один из самых ценных подарков людям, дарованных природой».

Культивация лаковых червецов имеет долгую традицию. Насекомые упоминаются в индийских текстах от XII в. до н. э., и Плиний Старший описывал шеллак в своих трудах I в. н. э. как «янтарь из Индии». Но только в конце XIV века европейцы открыли для себя это вещество. Сначала его использовали как краситель, потом как лак для дерева, который защищал поверхность от влаги и делал ее блестящей. Изысканную мебель и музыкальные инструменты покрывали шеллаком.

* * *

Но оказалось, что шеллак можно использовать и во многих других сферах: на протяжении полувека, до 1940-х годов, он был главным ингредиентом в пластинках для граммофона. Шеллак смешивали с каменной пылью и хлопчатобумажными волокнами, чтобы изготовить пластинки для звукозаписи.

Качество звука тогда было неважным, но граммофоны в те времена были диковинкой. Не забывайте, что радио еще не стало обычным делом: самая первая государственная трансляция впервые была проведена в 1910 году в Нью-Йорке, а в Норвегии радиотрансляции начались только в 1923 году. Поэтому на протяжении долгого времени граммофонные пластинки представали собой единственную возможность услышать музыку, не приходя на концерт.

Производство пластинок в начале XX века было таким массовым, что американское правительство забеспокоилось. А причина была в том, что шеллак был также важен в военном производстве, в том числе в детонаторах и как водонепроницаемое покрытие амуниции. Поэтому в 1942 году американское правительство приказало производителям пластинок уменьшить использование шеллака на 70 %.

* * *

Из шеллака делают лаки, краски, красители для тканей, зубные протезы, его используют в косметике, парфюмерии, электрической изоляции, печатях, клее для реставрации костей динозавров и в то же время в ряде отраслей продовольственной и фармацевтической промышленности. Откуда же он берется?

Все начинается с того, что тысячи маленьких личинок червеца обустраиваются на ветке. Своими хоботками они прокалывают кору и пьют сок растений, который химически изменяется внутри насекомого. Из заднего прохода все это выходит в виде оранжевой смолистой жидкости, которая при контакте с воздухом застывает. Вещество превращается в маленькую блестящую крышу домика, которая покрывает одно насекомое, но со временем эти маленькие пластинки срастаются вместе в огромную крышу над всей колонией, которая может покрыть всю ветку. После нескольких линек отрождаются взрослые червецы, которые спариваются и откладывают яйца, хорошо защищенные крышей. Взрослые особи погибают, а новые личинки вылупляются из яиц и, прорывая смолистую крышу, уползают, чтобы найти для себя новую подходящую ветку.

Для изготовления шеллака смолистый слой соскабливается с ветки. Смола разбивается и очищается от фрагментов насекомых; готовый продукт выглядит как маленькие пластинки янтарного цвета; также приготавливают раствор кармина в спирте.

Большая часть современного производства шеллака происходит в Индии. И самое замечательное то, что за этим стоят крестьяне из деревень. Считается, что от трех до четырех миллионов людей кормятся за счет лаковых червецов в качестве домашних животных, при этом у многих из них мало других доступных возможностей заработать. Кроме того, производство шеллака поддерживает биоразнообразие на «пастбищах» в том числе потому, что в производстве используют мало или вовсе не используют химикаты: в ином случае люди бы рисковали уничтожить одновременно и само домашнее животное.