Когда древние греки поняли, что земля – это шар, оказалось, что им известно лишь о землях, лежащих к северу от экватора. И вот греки решили, что из соображений симметрии к югу от экватора тоже должна быть суша. Однако древние сочли, что из‑за жары, царящей на экваторе, добраться туда невозможно. Предположительная недосягаемая суша получила латинское название «Терра Австралис», то есть «южная земля».
В XV в., столетии великих географических открытий, стало ясно, что можно и достичь экватора, и пересечь его. И вот путешественники отправились на поиски Терры Австралис. Экватор пересекает Африку и Южную Америку, однако всем хотелось отыскать землю, целиком расположенную в Южном полушарии. Как оказалось впоследствии, там действительно находится небольшой континент.
По‑латыни «австралис» значит «юг», однако в случае с Австрией этимология не срабатывает.
Когда в VIII в. Карл Великий основал свою империю, она была со всех сторон окружена врагами. Тогда на границах он разместил специальные вооруженные кордоны, или, по‑старому, марки – от древнегерманского слова, означавшего «граница».
Так, на северо‑востоке был основан Данемарк для защиты от датчан; в результате Дания, страна, в которой живут датчане, сейчас на многих языках так и называется – Данмарк или Данемарк.
Древние греки не могли не заметить, что океан разделяет землю на две части. На западном берегу Эгейского моря находилась их родная Греция, а на востоке имелись другие земли, которые греки вскоре колонизировали. Свою сторону они назвали Европой, а восточные земли – Азией.
Ученые расходятся во мнениях касательно происхождения обоих названий. Одни считают, что Азия и Европа происходят от семитских «Ассу» (восток) и «Эреб» (запад). Иными словами, Европа и Азия – то же самое, что запад и восток. Что может быть лучше? Подобное разделение и сегодня имеет смысл.
Вначале Азией назывались лишь земли на восточных берегах Эгейского моря. В 113 г. до н. э. римляне, захватившие побережье и области вокруг него, основали Провинцию Азия, которая простиралась примерно на 320 километров в глубь материка.
В XV в. португальцы обследовали побережье Африки в стремлении обогнуть континент и достичь Индии и Дальнего Востока. Почти сразу были открыты острова. В 1427 г. португальский мореплаватель Диого де Севилья наткнулся на группу из девяти островов, лежащую в 1200 километрах к западу от Португалии. Он был поражен огромным количеством обнаруженных на островах соколов (по‑португальски сокол – «азор») и поэтому назвал острова Азорскими. Так они называются и поныне; Азоры до сих пор принадлежат Португалии.
Для маленьких кораблей, существовавших в то время, продвижение вдоль бесплодного северо‑восточного побережья Африки, по краю пустыни Сахары, было трудным и опасным. Наконец в 1445 г. Динис Диас достиг самой западной оконечности Африки и обнаружил, что пустыня кончилась. Побережье было заселенным; можно было доставлять туда припасы и вести торговлю с туземцами. Все эти обстоятельства отразились на названии, которое Диас дал самому западному мысу Африки, – Кабо‑Верде, то есть Зеленый мыс. Архипелаг, лежащий в 500 километрах к западу, – острова Зеленого мыса. Они тоже принадлежат Португалии.
Часто города возникали на месте крепостей, построенных на холме в оборонительных целях. По‑гречески вершина холма называется акрон – от слова «акне» («пик, вершина»). Так, центральный холм в Афинах, на котором, вероятно, вначале зародился город, называется Акрополем, то есть «высшей точкой города».
На северо‑западе современного Израиля есть город, построенный на низком мысу. Город называется Акра. Название его в разные периоды истории менялось – от древнеегипетского Ак к современному арабскому Акка. Несомненно, на всех языках слово обозначало «пик». Небольшой залив на юге называется Аккским заливом.
Древние полководцы и цари часто называли города в свою честь по примеру Александра Македонского, который с 336‑го до 323 г. до н. э. основал множество городов на пути следования своих победоносных армий. Почти всем городам Александр дал свое имя. Самая знаменитая из них Александрия, которую он заложил в 332 г. до н. э. в западном устье Нила, в Египте. Город был столицей Египта при Птолемеях и на протяжении еще семисот лет являлся центром развития культуры – как при Птолемеях, так и при римлянах.
В 640 г. н. э. арабы захватили город, который тогда входил в состав Восточной Римской империи. Александрия не погибла и не канула в безвестность. Однако, поскольку арабы называли Александра Искандером, официальное название города сейчас – Аль‑Искандария.
Благодаря Александру Македонскому имя Александр приобрело популярность. Различные Александрии в Соединенных Штатах названы уже не в честь Александра Великого, но в честь других Александров. Например, Александрия в штате Вирджиния, самая известная из американских Александрий, получила свое название в честь Джона Александера, поселенца, основавшего город в 1860 г.
Самое примечательное зрелище в горах – вершины, покрытые снегом. По‑латыни «белый» – «альбус»; некоторые полагают также, что по‑кельтски «белый» – «альб». Неизвестно, кто первый назвал Альпами горы на севере Италии и на востоке Галлии – кельтоговорящие галлы или говорящие по‑латыни римляне. Самая высокая гора в Альпах называется Монблан, и здесь никаких сомнений не возникает. Монблан по‑французски – Белая гора.
Сходная ситуация возникла и в Западном полушарии. Горы Аппалачи, названные так по индейской горной деревушке Апалчен, – старые и не слишком высокие. Более того, горная гряда в Виргинии получила название Блу‑Ридж‑Маунтинз, то есть Голубые горы. Издали голубоватый оттенок гор больше бросался в глаза, чем снежные вершины.
Северо‑восточная оконечность Северной Америки была открыта в 1741 г. Витусом Берингом, датским мореплавателем, служившим в русском флоте. Ценность данного района и окружающих его морей заключалась в водившихся там пушных зверях. Вскоре туда хлынули торговцы пушниной. Земля стала владением России; в первой половине XIX в. она называлась Русской Америкой.
В 1867 г. Уильям Генри Сьюард, тогдашний госсекретарь США, предложил выкупить данный район у России. В свое время сделка получила название «причуды Сьюарда», однако, по‑моему, американцам следует быть ему благодарными. Впоследствии местность была переименована в Аляску – от исконно эскимосского названия, означавшего Большая земля. В 1959 г. Аляска стала сорок девятым штатом США.
Следы русской колонизации до сих пор обнаруживаются на карте Аляски. Так, острова Прибылова были открыты в 1786 г. русским мореплавателем Герасимом Прибыловым.
У греков бытовали легенды о женщинах‑воительницах – амазонках; с давних пор исследователи неведомых земель опасались их. Женщины‑воины попадались им крайне редко, да и то среди варварских племен; однако упоминания о женщинах, которые вели войны с мужчинами, завораживали, и о них не забывали.
Например, в 1541 г. испанский путешественник Франсиско де Орельяна исследовал на всем протяжении длинную реку в Южной Америке, которая берет начало в Андах, протекает на протяжении около 6400 километров на восток по территории современной Бразилии и впадает в Атлантический океан. Де Орельяно начал свою экспедицию в Перу и плыл вниз по течению, то и дело натыкаясь на враждебно настроенных туземцев. Однажды де Орельяне показалось, что в стычке участвовали женщины. Этого было достаточно; он тут же окрестил реку Амазонкой (то есть, буквально, Рекой амазонок). Другие называли реку Де‑Орельяна в честь ее исследователя, но победило более классическое и романтическое название.
Когда в 1492 г. Христофор Колумб, итальянский мореплаватель, поступивший на службу к испанскому королю, переплыл Атлантический океан и достиг земли, он был убежден в том, что добрался до той части Азии, которую тогда расплывчато именовали Индией. Хотя впоследствии ошибка выяснилась, острова, на которые он высадился, до сих пор называют Вест‑Индией. Жителей этих островов Колумб назвал индейцами; название распространилось на всех аборигенов новых земель, открытых Колумбом. И лишь в 1498 г., во время третьей экспедиции, Колумб миновал острова и высадился на материке.
Тем временем на запад стремились и другие исследователи. Некоторые из них добрались до материка раньше Колумба. Опередил его и еще один итальянец – Америго Веспуччи, или, как его называли на латинский лад, Америкус Веспуциус.
Веспуциус рассказал о своих открытиях в двух письмах; в них он заявлял, что высадился на материк в 1497 г., то есть за год до Колумба. В своих посланиях он называл открытые им земли не Индией, а Новым Светом. От Веспуччи пошел обычай называть земли в Западном полушарии Новым Светом, а Восточное полушарие – Старым Светом.
Когда в V в. Британию покинули легионы распадающейся Римской империи, началось вторжение на остров германских племен из областей, лежащих за Северным морем. Эти племена делились на три группы: англы, саксы и юты.
Юты были самым северным племенем; они пришли с Датского полуострова, который до сих пор носит название Ютландия (по‑датски – Юлланд), то есть Страна ютов. Англы жили южнее, в области, которая теперь называется Шлезвиг‑Гольштейн (с датского «Слесвиг»), названной от Шлеи, залива Балтийского моря. Часть данной местности до сих пор носит название Ангельн. Саксы жили еще южнее, и их имя можно найти на карте современной Германии.
К 600 г. в Британии образовалось семь англосаксонских королевств, которые объединяют под общим названием Гептархия, что по‑гречески значит «семь королевств». Три из семи королевств, самые крупные, покрывавшие восточную половину острова от Темзы до залива Ферт‑оф‑Форт в Восточной Шотландии, были основаны англами.
С V по XIII в. по Европе прокатилось нашествие варваров. Самыми известными среди ранних варваров были готы, которые во времена упадка Римской империи разделились на две группы: остготы (то есть восточные готы) и вестготы (западные готы). Вестготы опустошили Италию и даже разграбили Рим в 410 г. Потом они переместились в Испанию, а Италию захватили остготы. Они правили в Италии с 489‑го по 554 г. Вестготы оставались в Испании до 711 г., а затем страну захватили вторгшиеся с юга мусульмане. И вот, после трех столетий правления, готы исчезли из истории.
Однако карта хранит воспоминания о них. Готы начали свои походы из Скандинавии; остров, расположенный вдоль юго‑восточного побережья Швеции, носит имя Готландия, то есть «земля готов». Южная часть самой Швеции также называется Готландией, а вторым по величине городом Швеции, на юго‑западе страны, является Гетеборг.
До Колумба считалось, что в Атлантическом океане находится множество островов, полных чудес. Старейшим из всех был огромный остров, о котором упоминал еще Платон. Он называл его Атлантидой, потому что, по его описаниям, остров находился в Атлантическом океане.
Естественно, от Атлантического океана произошли и другие более или менее легендарные названия. Например, столица штата Джорджия, город, основанный в 1837 г. и расположенный в 400 километрах от океана, был, несмотря на свое местоположение, в 1845 г. назван Атлантой, потому что в то время он являлся конечной станцией Западной и Атлантической железной дороги. Еще раньше столицы Джорджии в штате Нью‑Джерси появился город Атлантик‑Сити, но он, по крайней мере, стоит на берегу того океана, в честь которого назван.
В 1515 г. испанец Хуан Диас де Солис открыл обширный залив на западном побережье Южной Америки, расположенный гораздо южнее расширяющихся португальских владений в Бразилии.
Вначале он решил, что перед ним, возможно, лежит морской путь через континент, который позволит ему попасть в Индию (в те дни Индия была целью всех порядочных путешественников). Однако вскоре он обнаружил, что вода стала пресной; он понял, что перед ним не морской путь, а река. Реку он назвал Мар дульче, то есть Пресное море.
Древние люди обычно называли города по имени своего божества; а может быть, они называли божество по имени города – подчас трудно сказать, что было первым. Например, около 2700 г. до н. э. группа людей основала город в верховьях реки Тигр. Город был назван Ашшур по имени божества, которому они поклонялись. На протяжении более полутора тысяч лет Ашшур оставался мелким провинциальным вавилонским городом, но потом, при династии энергичных царей, он стал могущественным и расширил свои владения.
К IX в. до н. э. владения Ашшура достигли Средиземного моря, а к VIII в. до н. э. он подчинил себе весь Вавилон, включая Сирию, Израиль и Египет. Ашшур властвовал над всем Средним Востоком.
Когда южная часть Южной Америки стала независимой от Испании, большая ее часть вошла в состав Республики Аргентины. Две же меньшие части образовали отдельные страны. Обе были названы в честь рек, текущих на юг и впадающих в Рио‑де‑ла‑Плата.
На севере, в глубине материка, течет река Парагвай. На ее берегах возникла одноименная страна. В 1537 г. на реке Парагвай тот же Педро де Мендоса, который годом раньше заложил Буэнос‑Айрес, основал город. Случилось это 15 августа, в праздник Успения Богородицы, то есть в день, когда, согласно преданию, Богоматерь вознеслась на небо. Вследствие этого город был назван Нуэстра‑Сеньора‑де‑л а‑Асунсьон, то есть Успение Пресвятой Девы. Официальное название города до сих пор звучит именно так, хотя чаще город называют просто Асунсьоном.
Древним грекам представлялось, будто Эгейское море разделяет весь мир на две части: Европу и Азию. Вначале им вполне хватало этих знаний. Южное побережье Средиземного моря – например, Египет – воспринималось как часть Азии, поскольку оттуда по суше можно было добраться до земель, расположенных к востоку от Эгейского моря.
К 150 г. н. э. греческая география достигла небывалых высот, и стало ясно: западнее и южнее Египта находятся огромные земли, которые связывает с Азией лишь очень узкий перешеек. Потому географ Клавдий Птолемей признал земли к югу от Египта третьим континентом. Иногда греки называли этот континент Ливией (происхождение данного слова неясно).
Александр Македонский умер в 323 г. до н. э. После его смерти созданная им огромная империя была поделена между его полководцами. Почти все азиатские земли достались Селевку, который положил начало империи Селевкидов.
Самым большим городом во владениях Селевка был Вавилон на реке Евфрат. Однако Селевку хотелось иметь собственную, греческую столицу. Поэтому в 312 г. до н. э. он построил новый город на реке Тигр, примерно в 80 километрах к северу от Вавилона. Он назвал город Селевкия – в свою честь. Во время строительства новой столицы Вавилон был срыт до основания – так Вавилон исчез, а Селевкия возвеличилась.
В 264 г. до н. э. Рим начал войну с Карфагеном, могущественным североафриканским торговым городом. После более чем двадцати лет тяжелых боев Рим одержал победу и завладел островами Сицилия и Сардиния, которые прежде находились почти совершенно под карфагенским владычеством.
Карфагеняне же вознамерились создать новую империю в Испании. Кстати, из Испании они двадцать лет спустя пошли на Рим и едва не уничтожили его.
В «Записках о галльской войне» Юлий Цезарь упоминает о белгах, живущих на северо‑востоке; он восхваляет их мужество. Белги в ходе истории не сохранились как отдельная нация, но благодаря Цезарю их имя не забыто.
Белги обитали в той части Нидерландов, которая достигла своего расцвета в Средние века. Часть территории, расположенная вблизи Франции и Англии, известна как Фландрия – по имени фландров, другого галльского племени, жившего там еще до римлян.
Во времена Реформации Нидерланды подняли восстание против Испании, и их северная часть, населенная протестантами, отвоевала независимость. Южная часть, где жили преимущественно католики, осталась под властью Испании. Позже, после 1701 г., их захватила Австрия. После падения Наполеона обе части Нидерландов объединились с целью воспрепятствовать возрождению имперской Франции.
Священная река индусов, Ганг, течет по территории Северной Индии и на месте впадения в океан образует гигантскую дельту, которая составляет один из самых густонаселенных районов мира. В древние времена здесь находился центр могущественного царства Банга, однако в 1200 г. район подвергся мусульманскому нашествию.
Британцы именно оттуда начали вторжение в Индию, и данная область стала известна как Бенгалия – вариант произношения древнего названия. Огромный залив Индийского океана, в который впадает Ганг, следовательно, называется Бенгальским заливом.
Староанглийское слово «хэм» означает «группа строений»; отсюда происходит слово «хамлет» – «селение, деревушка», а также чудесное слово «хоум» – «дом». Суффикс «хэм/гем» часто встречается в названиях английских городов. Примером служит крупный город Бирмингем в Центральной Англии. По одной теории, во времена саксов здесь обитало семейство (или, по‑саксонски, «инг») человека по имени Бирм. Поэтому название города означает буквально: Дом семьи Бирм.
В конце XVIII в. индустриальная революция превратила Бирмингем из сонного сельскохозяйственного городка в крупный мануфактурный центр. Он стал образцовым местом для новой промышленности.
В Восточных Пиренеях живут потомки древнего народа. Их язык не похож ни на один европейский язык и вообще ни на один язык в мире. Вероятно, они последние представители древней расы, которая жила в Европе до того, как туда пришли кельты или другие индоевропейские народы.
Они называют свой язык Бизкага; римляне использовали данное слово, назвав народ васконами. Во времена Древнего Рима васконы занимали более обширную территорию, чем сегодня, но вторгшиеся в V в. племена варваров оттеснили их в горы. Французы заменили в слове «васконы» первую букву «в» на «б»; следом за французами мы называем народ басками и говорим о трех провинциях басков на севере Испании. Испанцы называют провинции Бискайя. Поэтому залив в Атлантическом океане на севере Испании называется Бискайским заливом.
В Южной Европе имеются три крупных полуострова Средиземного моря. На юге самого восточного из них расположена Греция. На севере Греции находится горная гряда, которая тянется на восток и запад. Греки называют ее Гемус, от слова «кровь», – из‑за красноватого цвета горной породы.
Турки завоевали полуостров между 1350‑м и 1450 гг. и назвали горы Балканами («балкан» по‑турецки – «гора»). В результате сейчас весь полуостров называется Балканским, а государства, находящиеся на нем, – Балканскими странами.
Перед приходом турок на Балканском полуострове расселились славяне, которые пришли с севера. Примерно в VIII в. вслед за славянами на Балканы пришло с востока племя булгар. Вероятно, прежде они обитали на Волге, так как слова «булгар» и «Волга» имеют общий корень.
Различные американские города, названные в честь святых, обычно открыто сохраняют их имена в своем названии, включающем слово «Сент» (святой, святая) или, в испанском варианте, «Сан», «Санта». Однако встречаются и исключения.
Около 680 г. английский монах по имени Ботольф основал монастырь на востоке Англии. Впоследствии монаха причислили к лику святых, а вокруг монастыря вырос городок, который, вполне естественно, был назван Сен‑Ботольф. Однако британцы известны тем, что проглатывают «лишние» слоги в словах, которые часто употребляют. Часть «Сен» была опущена, так же как и другие «неудобные» буквы, и название трансформировалось в Бостон.
В древности по‑французски словом «браз» обозначали тлеющие угли или золу. Есть также дерево, твердое, с красной древесиной, ценной для изготовления красителей, которая имеет настолько яркую окраску, что сходна с тлеющим в жаровне углем; дерево назвали «браз»; постепенно название трансформировалось в «бразильское дерево».
В XIV в. бытовала легенда: где‑то далеко, в загадочном Атлантическом океане, лежит остров, богатый таким деревом. Разумеется, мифический остров окрестили Бразилией. Однако его так никогда и не нашли.
В позднее Средневековье Франция и Испания были сильными централизованными государствами, в отличие от Германии, территория которой состояла из практически независимых княжеств. Некоторые из них, возникшие на основе одного города или просто клочка земли, сохранились до XIX в.
Среди них одно из главных мест занимала область к востоку от реки Эльбы, которая стала германской лишь в 936 г., когда Генрих I, император Священной Римской империи, совершил поход на восток и вытеснил из данного района славян. Главным славянским городом области был Бреннибор, на местном наречии – Лесная крепость. Пришедшие германцы назвали поселение Бренниборбург («бург» по‑немецки – «город»). Со временем название сократилось до Бранденбурга; так стали называть не только сам город, но и его окрестности.
После распада Римской империи кельты, населявшие Британию, медленно отступали под натиском англосаксов с востока. К VI в. н. э. их вытеснили на запад, в Уэльс и на маленький полуостров Корнуолл к югу от Уэльса. Полуостров сужается наподобие рога («корн» – старинное слово, обозначавшее «рог»). Следовательно, слово «корнуолл» значит «валлийский рог».
Наконец, в 936 г. Корнуолл был завоеван саксонским королем Ательстаном. Уэльс держался еще несколько веков и был завоеван лишь после того, как сами саксы были разбиты норманнами.
Германские племена, которые наводнили земли Римской империи, недолго оставались однородными. Они растворялись среди местного населения, заключая смешанные браки и перенимая более цивилизованные обычаи и культуру завоеванных ими народов. Однако их имена остались на карте.
Так, одно германское племя было известно под названием бургундцев; когда они осели в Юго‑Западной Галлии вскоре после 400 г., район, который они заселили, стал называться Бургундией, или, по‑французски, Бургонью.
Бургундия была завоевана франками. В Средние века территория оставалась под властью французских королей и германских монархов Священной Римской империи. Часть Священной Римской империи к западу от современной Швейцарии иногда называли графство Бургундия, однако вскоре название, так сказать, «офранцузилось» и превратилось во Франш‑Конте, то есть Французское графство.
В XIX в. одну из самых впечатляющих картин запада США составляли огромные стада бизонов, которые бродили по прериям. Бизон – вид дикого быка; название восходит к греческому слову «бус», означающему «бык». По‑немецки дикий бык назывался «визент»; отсюда, вероятно, и происходит слово «бизон». Бизоны были почти полностью истреблены первыми белыми поселенцами – частично ради мяса, частично же для того, чтобы лишить запасов пищи индейцев Великих равнин. К концу XIX в. те немногочисленные бизоны, которые там еще оставались, были взяты под защиту. Даже сейчас существует несколько охраняемых стад, хотя больше бизонам не угрожает поголовное истребление.