Когда человек закладывает город, он получает право дать ему свое имя. Если повезет, фамилия основателя сохраняется для истории.

Например, в 1797 г. в Огайо прибыл некто Джон Янг. Он купил землю на северо‑востоке штата и основал там городок, который назвал Янгстауном. Никто и не вспомнил бы о Джоне Янге, если бы его именем не назывался седьмой по величине город в Огайо.

На противоположном конце штата находится город Дейтон. Когда город был основан в 1795 г., он был назван в честь генерала Джонатана Дейтона. В те дни выбор казался правильным. Генерал сражался в битве при Йорктауне и подписал Декларацию независимости от имени штата Нью‑Джерси. Однако десять лет спустя Дейтон оказался замешанным в заговоре Бэрра и был обвинен в государственной измене. Перед судом он так и не предстал, однако его политическая карьера была кончена. Тем не менее Дейтон сохранил свое название и сейчас является шестым по величине городом штата.

На юго‑западе штата Индиана, на реке Огайо, в 1817 г. был заложен город. Его основателем стал генерал Р. М. Эванс. О нем сейчас никто бы и не вспомнил, если бы его фамилия не была увековечена в названии города – Эвансвилл.

В XIX в. эпоха одиночек, которые закладывали города и совершали иные не менее значительные поступки, постепенно сошла на нет. В 1906 г. за освоение болотистой низменности у южной оконечности озера Мичиган взялась «Юнайтед стейтс стил корпорейшн». Ее усилиями местность стала пригодной для житья. В то время председателем совета директоров корпорации был Элберт X. Гэри, и построенный там город был назван соответственно – Гэри.

Однако фамилия того или иного человека могла попасть на карту и благодаря личным заслугам. Город в Северной Австралии, основанный в 1872 г., первоначально назывался Палмерстоном в честь недавно скончавшегося премьер‑министра Великобритании. Позже его переименовали, и он стал называться Дарвином в честь Чарлза Роберта Дарвина, одного из величайших ученых в истории. Тем не менее по сравнению с генералами, политиками и просто ничтожествами ученые, увы, представлены на карте крайне скудно.