Ленивцы, млекопитающие животные из отряда неполнозубых, — исконные обитатели южноамериканского континента. Живут они в лесах от севера Аргентины и Уругвая до Гондураса и Никарагуа. У этих млекопитающих почти все не так, как у их собратьев по классу. В них, как в фокусе, переплелись странности, образуя своеобразный фантасмагорический клубок. Все в них необычно и самобытно, но удивительнее всего то, что они всю жизнь проводят в висячем положении, даже тогда, когда едят, спят, передвигаются, рожают и рождаются, принимая иное положение лишь при отправлении естественных надобностей.
Что могли сказать люди, столкнувшись с ленивцами? Первое упоминание о них можно найти в книге испанца Гонсало Фернандеса де Овьеда, появившейся около 1530 года: «Больше всего они любят виснуть на деревьях и на других предметах, по которым можно карабкаться вверх. Они неядовиты и безвредны, просто-напросто это совершенно тупые и бесполезные, ненужные человеку твари».
Одно из самых обаятельных животных. Этих милых созданий еще называют сумчатыми медведями, и действительно, коала немного напоминает маленького медвежонка. Он невелик, всего 6080 сантиметров, и весит около 10 килограммов. Коала напоминает плюшевого мишку. Меху коала пепельно-серый или серо-бурый, иногда рыжеватый или красноватый на спине, иногда серебристый, более светлый на брюхе. Голова, большая и широкая, «лицо» уплощенное, маленькие, далеко расставленные глаза и большие уши, свободный край которых покрыт длинной шерстью. Короткое и широкое тело оканчивается рудиментарным хвостом. Когти у коала сильные и острые, особенно на двух пальцах, противостоящих один другому. Большой палец лишен когтя. Когти, которые коала вонзает в кору деревьев, достаточно сильны, чтобы выдерживать вес животного. Движения коала крайне медленны; неспособный к тому, чтобы спасаться бегством, он стал чрезвычайно флегматичным. Обычно молчаливый, в случае опасности он может подавать голос. Испуганный или раненый коала кричит и «плачет», как ребенок.
Первое упоминание о коала содержится в отчете неизвестного автора о путешествии в Голубые горы Австралии в 1798 году. Автор отчета пишет, что в Голубых горах Австралии есть животное, называемое куллавайн и напоминающее внешне южноамериканского ленивца. Для науки коала был открыт в 1802 году флотским офицером Бараллье, впервые добывшим шкуру коала, а затем и живого зверя.
По мнению ученых, самыми разговорчивыми птицами считаются серые жако и вороны, хотя по сравнению с млекопитающими их умственные способности крайне малы.
Зоопсихолог И. Пепперберг в 1987 году разработала оригинальный метод общения с попугаем Алексом (африканским серым жако), причем в качестве языка-посредника использовалась собственно человеческая речь. Известно, что попугаи могут произносить до 300 слов, варьировать слова в предложениях, использовать фразы ситуативно и вступать в диалоги со своими воспитателями. Пепперберг впервые удалось поставить эксперименты, с помощью которых можно судить об уровне «языкового мышления» у попугая. Алекс научился не только называть предметы, но и определять несколько форм (треугольная, четырехугольная), несколько цветов, а также указывать материал. Он может отвечать на вопросы, например: «Сколько здесь предметов? Сколько из них круглых? А сколько кожаных? Сколько черных?»
Серый попугай жако по имени Нкизи со словарным запасом в 950 единиц, чувством юмора и телепатическими способностями вынуждает ученых переосмыслить свое отношение к диалогу между человеком и животными. К вящему удивлению ученых, эта птица, привезенная шесть лет назад из Африки, способна различать времена глагола, употреблять слова в соответствии с контекстом и изобретать новые возможности для описания незнакомых явлений — как это делают маленькие дети.
Предполагается, что некоторые животные способны думать, размышлять и общаться. В 1937 году насчитывалось более 70 видов так называемых думающих животных — собаки, кошки и лошади. В 1950-х несколько подобных предположений было высказано относительно дельфинов. Позже в число претендентов попали шимпанзе и гориллы. Первые попытки обучения этих приматов общению оказались безуспешными. Эти первые попытки потерпели крах, потому что животные физиологически не способны производить звуки, необходимые для устной речи. Затем возникла идея обучения общению иными средствами, чем звук.
В 1960-х наблюдалась волна попыток обучения американскому языку глухонемых и другим типам языка, не требующим вокализации, тех, кого считали ближайшими родственниками человека. Один шимпанзе действительно обучился производить и распознавать 125 знаков. Психологи Гарднеры из университета Невады научили шимпанзе по имени Уошо использовать 132 знака.
Самка гориллы, названная Коко, по сообщениям, выучила более 400 знаков.
Намного дальше обезьян в освоении человеческой речи продвинулись коты. В Баку в семье Бабаевых 20 с лишним лет прожил кот Мэси, который умел говорить. Кот знал десятки слов — по-русски и по-азербайджански — и был героем множества газетных репортажей, телепередач и серьезных проверок со стороны научной общественности Азербайджана.
Пока ученые точно не знают, только ли в феноменальной способности животного здесь дело или еще в исключительности хозяина. Когда Гюльчохра, в то время еще школьница, подобрала во дворе Мэси-котенка, она буквально сутками не спускала его с рук. Бесконечно с ним разговаривала, он рос в любви, ласке, ощущал себя в доме всеобщим любимцем. На этом фоне и раскрылись его необычные способности.
Мэси мог назвать себя по имени, умел говорить «спасибо» и «до свидания». Даже если он просто умел повторять за хозяином ряд слов, одно это для животного уже невероятно. Но Мэси не раз доказывал, что он не просто повторяет слова, но использует их осмысленно, к месту.
К примеру, однажды кто-то из гостей похвалил его: «Какая у вас красивая кошка!», Мэси с достоинством возразил гортанным голосом: «Я не кошка, а кот!»
Знаменитый индийский слон Батыр обитал в зоопарке Караганды с 1970 по 1993 год. Уникальная особенность животного, давно уже ставшая всемирной легендой, — умение подражать человеческой речи и общаться со служителями зоопарка, прося воды или хвалясь собой. Феноменальный слон известен во всем мире благодаря публикациям в СМИ (зачастую ироничным — выдававшим желаемое за действительное и приукрашенным домыслами), а также книгам о поведении животных и научно-практическим конференциям.
Многие стремились приехать и посмотреть на диковинку. Одна из трупп чехословацкого цирка была в восторге и желала приобрести слона, предлагая взамен очень редких карликовых шимпанзе, но сотрудники зоопарка от обмена отказались. Изучением слона и его коммуникативной способности занимался А. Н. Погребной-Александров (исследователь феномена и автор многих публикаций о нем). Первая информация о Батыре была опубликована в 1979 году.
После выхода книги А. П. Дуброва в редакции многих газет стали поступать сообщения о говорящих домашних животных. Оказалось, говорящие собаки живут в Петербурге, Пензе и Рязани. Появились даже специалисты-зоопсихологи, обучающие речи домашних питомцев. Одна из них, москвичка Зоя Игумнова, недавно стала героиней телепередачи, в которой она демонстрировала способности своей афганской борзой Жаклин. В речи собаки явственно можно было различить слова человеческого языка. На вопрос хозяйки: «Кто пришел?» — Жаклин очень забавно не проговаривала, а прорыкивала: «Мама», а на вопрос: «Как дела?» — «отвечала»: «Норррмально». Иногда Жаклин ругается. Когда Зоя Игумнова долго задерживается на работе, собака встречает ее сердитой фразой: «Мама дура».
В лексиконе 11-летней Жаклин около 20 слов, причем она употребляет их в правильном контексте. Демонстрирует она свои таланты не только дома, но и за его пределами. Однажды, когда уборщица в магазине принялась ворчать: «Ходят тут с собаками, одна грязь от них», хозяйка шепнула Жаклин: «Назови ее „дура"». «Дуррра», — прямо глядя в глаза уборщице, произнесла Жаклин. Бабка, едва не лишившись чувств, выронила ведро.
Их не любят, их боятся, ими брезгуют — им явно не повезло. Их убивают просто так, и это помимо того, что их убивают ради кожи, ради мяса, при самозащите, так сказать, в превентивных целях, чтобы впредь не кусали и не нападали. Что же стоит за этой столетней войной и разве может заблуждаться все человечество так долго и так упорно?
Даже беспристрастные мужи науки предпочитали им насекомых, рыб, птиц, зверей: до недавнего времени доля герпетологических исследований была ничтожной в общем потоке зоологических трудов. Ученым нередко изменял сухой тон, и они сбивались в своих характеристиках представителей этого класса на эмоциональные оценки, так что Альфред Брэм не без оснований заметил: «Мы занимаемся еще не совсем охотно этими странными созданиями: для этого мы должны первоначально отделаться от предубеждений разного рода, основательных и неосновательных; мы должны освободиться от наследованной нами от предков злобы, которую древнее сказание детски-наивно старается объяснить нам; мы должны подавить в себе чувство мести, возбуждаемое в нас некоторыми их представителями, и все это прежде, чем мы будем в состоянии или, правильнее, захотим отдать гадам принадлежащие им права».
«Древнее сказание» — это, по-видимому, библейское проклятие: «На персех твоих и чреве хо- дити будеши и землю снеси вся дни живота своего», — так Бог напутствовал перед изгнанием из рая змея, искушавшего Еву. Вот и ползают утратившие ноги рептилии «на чреве», что не мешает им стремительно атаковать, контратаковать и ускользать от преследования, ловить проворных обезьян, грызунов, птиц, рыб, да мало ли кого! Некоторые после эпохального события в эволюции позвоночных — выхода на сушу — быстро (в геологическом масштабе времени) вернулись в воду: одни покорили океанский простор, другие заселили субтропические и тропические водоемы — это пресноводные и морские черепахи, морские змеи, крокодилы.
Скорпионы были хорошо известны древним грекам и римлянам. О повадках этого злобного животного ходили легенды. О нем рассказывали, что всех своих детенышей он поедает — кроме одного, который взбирается отцу на спину и пожирает его самого. Действительно, детеныши скорпионов любят забираться на спину одному из родителей — но не к отцу, а к матери. Верно и то, что они не побрезгуют и съедят друг друга, ежели голодны.
По словам Псевдо-Каллисфена, особенно крупные скорпионы водились в окрестностях реки Ганг. Они были величиной с локоть. Встреча с ними вселяла ужас.
Зато не было причин опасаться небольшого европейского, или карпатского, скорпиона. Его укус ничуть не страшнее укуса осы, он не причинит особого вреда даже ребенку. Северная граница его обитания — Тироль и Карпаты. Именно о нем говорится в одной из басен Эзопа. Глупый мальчик решил поймать саранчу, но вместо нее схватил скорпиона, а тот великодушно пощадил проказника.
Аристотель вполне правильно описывает европейские виды скорпионов. Он совершенно верно указывает, что они рождают живых детенышей — «яйцевидных червячков».
История арахноидизма (страха перед пауками) уходит в глубь веков. Опасность пауков для человека отмечена еще в трактатах античных философов и средневековых врачей Европы и арабского мира. В первой половине XIX века в степях низовий Волги от укусов каракурта погибло более 100 тысяч голов скота. Затем трагедия повторилась в Казахстане. Количество павших животных было очень велико, но дело усугублялось тем, что и легко заболевший от укусов скот приходилось забивать из-за отсутствия способов лечения. В годы массового размножения каракурта животноводство до сих пор несет огромный ущерб. Укусы некоторых паукообразных чрезвычайно опасны и для человека, однако какая-либо статистика здесь, увы, отсутствует. Строго говоря, пауки все ядовиты, в том смысле, что все они используют секрет своих ядовитых желез для умерщвления добычи (как правило, мелких насекомых). Однако из пауков, обитающих на территории бывшего СССР, только тарантул и каракурт реально опасны для человека и некоторых животных. Опасность этих пауков (особенно каракурта) широко известна жителям юга России и Средней Азии.
Тарантул. Одним из самых распространенных видов тарантулов является Lycosa singoriensis. Он обитает в пустынной, полупустынной, степной и лесостепной зонах разных стран СНГ, в том числе и в России. Паук живет в глубокой вертикальной норке, предпочитая увлажненную почву. Ночью он охотится на насекомых у входа, а днем подкарауливает их в самой норке. Молодые паучки сперва ведут бродячий образ жизни. Затем временные и случайные убежища заменяются собственными норками. Зимуют молодые неполовозрелые особи и взрослые самки. Именно последние летом, в брачный период, наиболее ядовиты и опасны для людей и животных. Ядовитость их раза в четыре сильнее, чем у взрослых самцов и неполовозрелых особей.
Если и есть какое-то существо, которое, кажется, порождено силами тьмы, так это летучая мышь. С перепончатыми крыльями и зловещей мордочкой, они кажутся потомством чудовищного союза птицы и грызуна. В человеческом сознании издревле утвердилось мнение, что эти существа мерзки и противны (и питаются они человеческой кровью), что они обладают сверхъестественными свойствами призраков (могут принимать человеческий облик). Не удивительно, что они стали неотъемлемым атрибутом бесчисленных ужасных историй и фильмов ужасов.
В книге французского натуралиста А. Туссенеля, написанной 130 лет назад, можно прочесть такие эмоциональные строки: «Вопрос о летучих мышах есть вопрос другого света, вопрос, который пахнет ересью. Все покрыто тайной, обманом и мраком в этих двусмысленных существах, представляющих собой высшую степень сверхъестественности, мерзости и фантастичности. Летучая мышь — это химера, чудовищное, невозможное существо, символ грез, кошмаров, призраков больного воображения. Всеобщая неправильность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, допускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, — все это как будто нарочно приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия».
Что это значит — слышать носом и видеть ушами?
Мадагаскар и Коморские острова у восточного побережья Африки — место обитания удивительных видов животных, большинство из которых — эндемики этих островов (то есть встречаются только там). Только там обитаю и лемуры. Слово «лемур» переводится как «привидение». Возможно, к привидениям этих зверьков причислили потому, что большинство из них ведет ночной образ жизни, нарушая тишину тропического леса своими пронзительными тоскливыми криками. Местные жители считают, что в лемуров переселяются души умерших и встреча с ними не сулит ничего хорошего. Во всяком случае, аборигены боятся лемуров, не охотятся на них и не употребляют их мясо.
Почтительный страх лемуры внушают и европейцам. Хорхе Луис Борхес в «Книге вымышленных существ» писал: лемуры — это неприкаянные души людей, что «блуждают по земле, смущая покой ее обитателей. Добрых духов называли Lares familiares, злые носили название Larvae или Lemures.
Они устраивали людей добродетельных и неустанно терзали порочных и нечестивых; у римлян был обычай справлять в месяце мае в их честь празднества, называвшиеся «лемурии» или «лемуралии»... Существовал обычай бросать на могилы усопших черные бобы или сжигать их, так как считалось, что лемуры не выносят этого дыма. Произносились также магические слова и били по котлам и барабанам, веря, что духи удалятся и больше не вернутся тревожить своих родственников на земле».
Внешность сумчатого черта вполне оправдывает его жутковатое название: мощное приземистое тело, покрытое черной шерстью с белыми отметинами, мускулистые лапы, лысоватый толстый хвост, в котором накапливается жир про запас, лысые розовые уши, массивная голова и огромная зубастая пасть. Не зря фермеры прозвали его «ужас тасманийской ночи». Плохой репутации дьявола, по-видимому, в большой мере способствовал его неприятный, зловещий голос, наводивший на первых колонистов панический ужас. Э. Трафтон описывает его как плаксивое ворчание, сменяющееся затем хриплым кашлем или, если зверь обозлен, низким пронзительным рычанием.
Борьба между тасманийским дьяволом и первыми европейскими колонистами вспыхнула после первой же встречи. Первыми европейскими поселенцами Тасмании были каторжники, сопровождавшая их стража и немногочисленные колонисты. Питание в первых колониях было налажено плохо, мяса не хватало, и поселенцы очень рассчитывали на привезенных с собой из Англии домашних птиц. На этой почве вскоре и произошло их знакомство с сумчатым дьяволом, который принялся энергично уничтожать кур.
Вообще-то драконы существа фантастические. В природе нет такого зверя, тем не менее так называют гигантских варанов, обитающих в наши дни в принадлежащих Индонезии островах Ко- модо, Ринка, Флерес и еще на некоторых мелких близлежащих островках. Нельзя сказать, что о них мало известно, но их все еще продолжают изучать. Полагают, что на всех островах, где они обитают, их где-то около 5 тысяч особей.
Разумеется, гигантские вараны вызывают огромный интерес у посещающих Индонезию туристов. Одно дело — посмотреть на маленькую симпатичную юркую ящерицу, и совсем другое — на гигантскую. Чтобы увидеть это чудо природы, на остров Комодо специально ежемесячно приезжает около тысячи туристов. Цель их поездки — посетить Национальный парк Комодо, где в сопровождении гидов они смогут удовлетворить свое любопытство в отношении легендарных драконов.
О своих впечатлениях от недавнего посещения этого парка рассказала на страницах природоведческого американского журнала «Интернэшнл уайлдлайф» живущая на острове Бали ученая и писательница Джейн Стивен.
Жираф — самое высокое на земле животное. Его рост достигает 4,5-5 метров, а вес около полутонны. Размеры не мешают ему быть одним из самых изящных и грациозных созданий природы и весьма быстро передвигаться. Сам вид этого огромного животного вызывает умиление — жирафы славятся своим кротким нравом. Не зря древние арабы называли их «дзераффе», что означает «милые».
Древние жирафовые жили в Европе, Азии и Африке, а в наше время и жираф, и его собрат окапи встречаются только в Африке. Жирафы обитают в саваннах, а окапи — в тропических лесах.
Когда европейцы впервые увидели жирафа, они назвали его «веpблюдопаpдом» («камелопар- дом»), решив, что это гибрид верблюда и леопарда.
Самая длинная часть тела жирафов — шея, которая у взрослого жирафа имеет размер 3-4 метра. Он обрел ее в ходе эволюции. Такая большая шея позволяет жирафам дотягиваться до самых верхних веток деревьев и лакомиться находящимися там молодыми побегами. У жирафа всего 7 шейных позвонков — столько же, сколько у большинства млекопитающих, но каждый позвонок сильно вытянут и достигает в длину 25 сантиметров.
Сирены — чисто водные растительноядные млекопитающие тропических и субтропических широт. Подобно китам, они полностью утратили связь с сушей и постоянно живут в воде. Эти медлительные и безобидные животные — вегетарианцы. К сожалению, все сирены сильно пострадали от рук человека. В холодных водах Берингова пролива еще 200 лет назад обитала Стеллерова корова. Это доверчивое создание, совершенно не боящееся человека, в свое время было полностью уничтожено всего лишь за 27 лет. Сейчас отряд сирены представлен всего двумя семействами, обитающими в тропических водах: дюгони и ламантины. Усиленной охотой человек поставил этих животных на грань уничтожения. Сейчас дюгони и ламантины занесены в Красную книгу.
Тело сирен веретеновидное, заканчивающееся горизонтальным хвостовым плавником округлой или грубо треугольной формы. Передние конечности превращены в плавники, а задних нет, имеются лишь рудименты бедра и таза. Спинного плавника у сирен тоже нет. Голова небольшая, подвижная, впереди притупленная, без ушных раковин, с маленькими глазками, направленными чуть вверх.
Другое название сумчатого волка — тилацин. Так его называют в Австралии и Европе. Это единственный представитель своего семейства, самый крупный и сильный из хищных сумчатых, но вместе с тем и одно из наиболее редких млекопитающих всего земного шара. Нет даже достоверных сведений о том, что это животное еще не исчезло с лица земли. Во всяком случае, в 1936 году умер последний сумчатый волк, обитающий в зоопарке.
Сумчатый волк, следы которого видел уже Абель Тасман в 1642 году, был описан в 1808 году натуралистом Харрисом. Первые колонисты Тасмании, среди которых находился и Харрис, называли это животное волком, гиеной, зебровым волком, зебровым опоссумом. Этот крупный хищник может достигать в длину (от носа до кончика хвоста) 1,8 метра.
Латинское наименование в дословном переводе означает «сумчатая собака с волчьей головой».
Череп сумчатого волка очень похож на собачий и по размерам может превышать череп взрослого динго. Как собака или волк, он бежит на кончиках лап в большей степени, чем любое другое сумчатое животное. Однако сходство с собачьими сказывается далеко не во всем.
Форма морды, ушей, очень толстый у основания хвост, сильно изогнутые задние лапы и способность прыгать на них, наподобие кенгуру,— все это черты, роднящие сумчатого волка с остальными сумчатыми.